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Un verdadero Krupp 


El examen que hizo Gustav de los papeles de Alfred fue mucho más 
profundo que el que llevó a cabo Fritz, y de ello sacó en conclusión que 
uno de los secretos del anciano había sido su olfato para prever las situa- 
ciones aparatosas. Si bien Gustav carecía de talento teatral, al menos 
podía preparar un escenario adecuado. Essen iba acercándose a la fecha 
del centenario del nacimiento del Gran Krupp, y los nuevos Krupp pro- 
vectaron celebrar este acontecimiento con gran solemnidad. En los anun- 
cios se habló del centenario de la firma, pero no era así. La fundación de 
la empresa Fried. Krupp había tenido lugar en 1811, por el desafortunado 
bisabuelo de Bertha. Sin embargo, Gustav escogió el 1912, en lugar del 
1911, para conmemorar la fecha, en primer lugar por la admiración que 
sentía por Alfred, y luego porque ese retraso le concedía un año más 
para consolidar su posición en la empresa (1). 

En el papel, esta posición era inexpugnable. Con las acciones de Bertha 
en el bolsillo, Gustav tenía todos los triunfos en la mano, y además, 
gracias al kaiser hasta llevaba el nombre de la familia. Pero sin saberse 
cómo, el apodo que tenía de niño pasó al dominio público, y a sus es- 
paldas le conocían como Taffy. Sus refinados modales eran comparados 
con el carácter positivo de sus colegas, los Schlotbarone: Thyssen, Stin- 
nes, Klókner, Reusch, y Kirkdorf. Y lo peor de todo era que no podía 
ser el hombre que pretendía. Un chascarrillo popularizado en el Ruhr le 
señalaba como uno de los vástagos de Bertha: «Sólo que el médico tiró 
el niño y conservó la placenta.» Como hijo de su mujer, no podía soñar 
con salvar el obstáculo. Tendría que eludirlo (2). 

Aquí debe ponerse de manifiesto su extraordinaria aplicación al tra- 
bajo. Nadie que viera a Gustav dedicado a sus tareas, podía decir que 
las consideraba como una sinecura. Se nombró a sí mismo espía principal 
de la compañía, y husmeó a su alrededor para comprobar si todo el mun- 
do rendía a Krupp según lo que éste les pagaba. Unas de sus costumbres, 
que causó muchos cambios entre el personal de teléfonos, era cronome- 
trar sus llamadas de larga distancia, para, en el momento de cortar la 
comunicación, comprobar si la cifra de la operadora de la compañía 
telefónica coincidía con la que él tenía. Al terminar la jornada exigía 
una relación completa por parte de su chofer, su ayuda de cámara y su 
secretaria, fráulein Króne. Quería saber de qué forma había empleado 
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el día cada uno de ellos. También deseaba conocer exactamente el dinero 
que habían desembolsado —tanto el dinero de él como el de ellos, pues 
no hacía diferencias a este respecto—, y lo que habían comprado. A eso 
se reducía su conversación con los subordinados. Jamás tenía para ellos 
una palabra amable; ni siquiera comentaba el estado del tiempo, ni les 
deseó nunca felices Navidades. (La secretaria consideraba especialmente 
abrumadoras esas sesiones. Ahora es una dama muy anciana que vive 
retirada, y que no se siente capaz de hablar del asunto. El sólo hecho de 
recordarlo, según explica, la pone «muy nerviosa».) (3). 

A diferencia de Alfred Krupp, Gustav Krupp no podía imponer su vo- 
Iuntariosa personalidad directamente a los empleados de la firma, ya que 
ahora éstos eran un número demasiado crecido. Para la mayor parte 
de ellos fue un personaje distante. Extrajo sus ideas del Generalregulativ, 
y así como los sueldos de los trabajadores aumentaron considerablemen- 
te, las exigencias de la empresa crecieron en proporción. Los treinta mil 
Kruppianer de las colonias obreras ocupaban las mejores moradas de 
trabajadores del Ruhr. A cambio de su alojamiento, accedían a renunciar 
a los sindicatos y al SPD, y a sufrir una supervisión de inspectores uni- 
formados, que estaban facultados para entrar en sus casas a cualquier 
hora del día o de la noche «para comprobar si se observaban estricta- 
mente los reglamentos concernientes a la conducta y forma de vida». Un 
periodista norteamericano visitó la ciudad e informó a su director acerca 
de «los fornidos hijos de Vulcano». Comparó las «lujosas» casitas de 
Krupp con los desastrados hogares de Packingtown Stockyard, en Chica- 
go. Pero, según el admirado periodista confesaba al final, sólo había un 
defecto: «los que trabajan para Krupp deben sacrificar la libertad polí- 
tica... A todos los fines prácticos, la gente de Essen es propiedad, en 
cuerpo y alma, de los Krupp» (4). 

De haber leído este despacho, el nuevo Krupp probablemente lo hubie- 
se aprobado, aunque él era bastante menos explícito al dirigirse a sus 
trabajadores. Según Gustav explicó más tarde, les decía que se conside- 
raba a sí mismo como «el depositario de una heredad obligatoria». Al 
llegar junto a ellos se dio cuenta de que «estaban acostumbrados a ver 
en la familia Krupp, que yo ahora integro con mi mujer, no sólo a los 
patronos, sino también a unos destacados compañeros de tarea. Esto me 
hacía sentir orgulloso y modesto al mismo tiempo». Luego añadía líri- 
camente: «El arbolillo que una vez plantó Alfred Krupp y fue cuidado 
con cariño por Friedrich Alfred Krupp —sin olvidar a su esposa y sue- 
gra mía, Margarethe Krupp—, ese arbolillo de lealtad y mutua confianza, 
se ha convertido entretanto en un árbol formidable cuyas ramas se ex- 
tienden a gran distancia, Me he colocado bajo esa sombra protectora, y 
he aprendido que un siglo de la tradición de Krupp ha rendido ya fruto 
prolífico.» (5). 

Algunas ramas del árbol se hallaban tan lejos que nadie del Ruhr las 
había visto jamás. Entre 1906, cuando se convirtió en el presidente de la 
empresa y 1909, en que asumió los plenos poderes de su puesto, 
Gustav se enteró lleno de asombro de que, entre otras cosas, la fir- 
ma era propietaria de gran parte de la industria del metal en Australia, 
poseía derechos de concesión de las ricas arenas de monacita en Travan- 
core (India), y se había convertido en la única propietaria de las extensas 
minas de níquel de Nueva Caledonia, por intermedio de una compañía 
títere francesa, la Société des Mines Nickéliféres. Mediante monopolios 
y acuerdos verbales, las reservas de Friedr. Krupp habían aumentado en 
todos los países industriales. Aunque Bertha no lo sabía, su Finanzrat 
había invertido un millón de marcos del dinero de ella, en acciones de 
firmas británicas de armas —de eso se ocupó Gustav en Londres, cuando 
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no estaba posando para el pintor—, y Bertha y la firma Schneider poseían 
una parte tan considerable del Skoda Werke austrohúngaro, como los 
mismos austríacos (6). 

Sólo en Essen, Krupp era responsable de un grupo de ochenta amplias 
fábricas, que constituían una enorme ciudad dentro de la capital, con 
su propia fuerza policíaca, su departamento de bomberos y sus reglamen- 
tos de tránsito. Pero los kilómetros y kilómetros de tiznados cobertizos 
que se extendían en todas direcciones desde la antigua Gusstahlfabrik, 
oscurecían el papel más considerable de Fried. Krupp como compañía 
de accionistas. Essen era sólo la parte visible del gran témpano flotante. 
En el oeste y el norte de Alemania, la Muttergesellschaft era responsable 
de otras ocho gigantescas plantas de acero (sólo Rheinhausen albergaba 
seis altos hornos enormes), así como del Germaniawerft, el astillero de 
Kiel; las fundiciones, minas de carbón y de hierro, y las canteras en sitios 
tan alejados como Silesia; y de los tres polígonos de pruebas de Mep- 
pen, Dülmen y Tangerhutte, cada uno de los cuales estaba mejor 
acondicionado que cualquier polígono estatal del mundo. Anualmente las 
posesiones de Bertha fuera de Essen producían 2.000.000 de toneladas de 
mineral de hierro, y 800.000 de lingotes de hierro. El primer informe 
anual de Gustav puso de manifiesto que se habían disparado en los polí- 
gonos 48.880 granadas y 25.131 balas de fusil, es decir, lo suficiente como 
para una guerra balcánica importante. Los compañeros de directorio de 
Gustav sólo hablaban con superlativos. Die Firma, se jactaban, tenía «das 
grösste Vermögen, die höchsten Dividende, den bedeutendsten Konzern, 
die gefährlichste Kanone» (la mayor fortuna, los dividendos más eleva- 
dos, la mayor empresa comercial, el cañón más formidable), y el caso 
es que tenían razón (7). 

¿Sería capaz Gustav de mejorar aquella situación? ¿Podría obsequiar 
al oscuro espectro del Grosse Krupp con un regalo digno de él? Podía 
hacerlo, y lo hizo. La firma Krupp era enorme; por lo tanto, había que 
hacerla aún más grande. En primer lugar, se necesitaba un símbolo. Villa 
Hügel era un lugar apropiado para vivir, o mejor, lo sería una vez que 
Gustav volviera a decorar el castillo recubriendo las paredes con maderas 
oscuras y atiborrando las habitaciones con pesados muebles de la época 
de Guillermo. Pero, ¿acaso no había dicho Alfred que el trabajo era su 
plegaria? Gustav resolvió que el cuartel general de la firma debía ser tan 
imponente como el castillo. Durante sus tres años como presidente, Gus- 
tav supervisó la construcción de la ciudadela del trabajo, que él mismo 
había diseñado también. El Hauptverwaltungsgebäude, o edificio de la 
administración principal, como se le conocía, es la segunda construcción, 
en cuanto a fama, de los dominios de Krupp. También puede ser consi- 
derado como el edificio de oficinas más feo de toda Europa. Pesado, con 
vulgares adornos en forma de almenas, se construyó con una piedra 
porosa que rápidamente absorbió el hollín, lo que le dio pronto el aspecto 
de un enorme montón de escorias. Un pequeño mirador, adornado con los 
tres anillos de la firma, dominaba la calle desde el segundo piso. Esa era 
la oficina de Krupp. De haber mirado Gustav al exterior, cosa que nunca 
hacía, naturalmente, hubiera podido ver la atónita expresión de los que, 
al llegar, contemplaban el edificio por vez primera (8). 

Apoltronado en aquella construcción de pesadilla, con su olor a maz- 
morra, Krupp se dedicó a dar las órdenes pertinentes para la expansión 
de la firma. Tres campos de tiro no eran suficientes; él quería un cuarto 
polígono. Rheinhausen necesitaba más altos hornos. Al estudiar los infor- 
mes de la guerra ruso-japonesa, el conflicto más reciente entre grandes 
potencias, Gustav hizo notar que el fuego de granadas había impulsado 
a la construcción de trincheras amparadas por alambradas de espino. 
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Con impecable lógica llegó a la conclusión de que en cualquier lucha 
futura el alambre de espino tendría una gran demanda. Por consiguiente, 
en 1911 Gustav compró las Fábricas de Alambres Hamm, las mayores de 
Alemania, que estaban situadas en el extremo nordeste del Ruhr. (Al cabo 
de un año, la primera contienda balcánica confirmó sus presunciones.) 
Los industriales de todo el mundo habían adoptado la patente de Rudolf 
Diesel. Si Kiel deseaba producir la flota de submarinos más poderosa 
del mundo, Krupp debía convertirse en el mayor fabricante de motores 
Diesel, y así se hizo. El acero inoxidable fue el paso siguiente. Insistió en 
que debía tener una patente sobre eso, asimismo, y en 1912 la consiguió. 
Todos estos proyectos exigían tremendas inversiones de capital. Sin vaci- 
lar, hizo emisiones públicas de 50 millones de marcos, y sin dudarlo la 
gente respondió con su dinero. Die hóchsten Dividende se hizo más cre- 
cido con cada año que pasaba. En 1911 los intereses sobre las inversiones 
de Bertha eran del 10 por ciento; en 1912 fueron del 12 por ciento, y en 
1913 iban a ser del 14 por ciento; es decir, una cifra no igualada hasta 
entonces en Alemania. El Jahrbuch der Millionáre informaba que la per- 
sona que ocupaba el tercer lugar del Reich, en cuanto a fortuna personal, 
era el barón Von Goldschmidt-Rothschild, yerno del último descendiente 
varón, en Alemania, de la empresa bancaria de Francfort. Goldschmidt- 
Rothschild poseía 163 millones de marcos. El príncipe Henkel von Don- 
nersmark era el segundo, con 254 millones, y Bertha Krupp, que sumaba 
283 millones, era la primera. Sus ingresos anuales excedían de los seis 
millones de dólares americanos. Los que invertían en valores de Krupp 
podían sentirse confiados, ya que el mercado de las armas iba haciéndose 
más amplio con cada año que transcurría (9). 


El Centenario de Krupp comenzó a celebrarse a comienzos del verano 
de 1912, con la distribución de 14 millones de marcos entre los trabaja- 
dores de la empresa; luego aumentó el despilfarro. Fue equivalente al 
Jubileo de Diamante de la reina Victoria, en 1897; una orgía de gastos, 
de fanatismo, de autofelicitaciones, y de brumosa nostalgia. El aniversa- 
rio, escribió Nation, se estaba celebrando en Alemania «como si (Krupp) 
fuese una rama del Gobierno, lo que era así en cierto modo». Los perió- 
dicos dedicaron millares de artículos al paralelo existente entre la familia 
y el Volk. Las revistas explicaron cómo el auge del imperio industrial 
de Krupp estaba indisolublemente ligado al del Reich. En los artículos de 
fondo se recordó a los lectores que un siglo antes, cuando Alfred vino 
al mundo, Alemania comenzaba a sacudirse el yugo napoleónico, y sentía 
ya los estremecimientos que culminarían en Versalles, en 1871. En las 
plazas de todos los villorrios, los Biirgermeister se colocaron junto a la 
estatua de la victoria en la guerra franco-prusiana, para saludar a la em- 
presa que, según las palabras de uno de ellos, «es hoy, como lo ha sido 
en los decenios pasados, el mayor fabricante de materiales bélicos de 
todo el mundo» (10). 

En Essen las celebraciones se planearon para tres días. Guillermo llegó 
desde Berlín vistiendo el uniforme del Más Alto Guerrero, des allerhóchs- 
ten Kriegsherrn, con el que gustaba aparecer en aquellos días. Le acom- 
pañaban todos los príncipes de Prusia, el canciller Von Bethmann-Holl- 
weg, los jefes del Gobierno del kaiser, y casi todos los generales y 
almirantes del imperio. Un notable cuadro al óleo que se halla en los 
archivos familiares, muestra a todos estos dignatarios reunidos en el nue- 
vo salón de recepciones del Hauptverwaltungsgebáude, mientras Gustav 
les dirige la palabra. Su figura de maniquí de cera se alza entre un mar 
de follaje. A su derecha se halla el Generalstab, y a su izquierda, los 


2:30 


discípulos de Tirpitz, vestidos todos de azul y oro. El Más Alto observa 
al orador desde un sillón situado sobre una llamativa alfombra, enfrente 
de Gustav. En torno al emperador hay tres damas con los enormes som- 
breros llenos de flores de la época. Son la kaiserin, Marga y Bertha, y 
detrás de ellas se sientan los dirigentes del Gobierno civil. Todos parecen 
estar soñando despiertos. Guillermo, en cambio, tiene gesto impaciente, 
bien porque no puede aguantar la soporífera prosa de Gustav, o porque 
tá deseando endilgar su fogosa alocución a los presentes (11). 

El Más Alto rara vez aburría a su auditorio. Haciéndose eco de los 
fanáticos artículos de fondo de los diarios, comenzó por recordar que 
el nacimiento de la Gusstahlfabrik coincidía con el principio del movi- 
miento nacionalista germano, «que al año siguiente, en la Batalla de las 
Naciones, de Leipzig ( Vólkerschlacht), iba a dejar al país libre de opre- 
sores». Desde entonces, prosiguió diciendo, «el cañón de Krupp ha trona- 
do en los campos de batalla donde la unidad germana ha luchado y 
vencido; el cañón de Krupp es la energía del ejército y de la marina 
alemana, en la actualidad. Los buques construidos en los astilleros de 
Krupp pasean la bandera germana por todos los mares. El acero de Krupp 
protege nuestros navíos y nuestras fortalezas». Casi como un inciso, ma- 
nifiesta: «Pero la empresa Krupp no sólo ha salido triunfante en este 
sentido. También ha sido la primera que en Alemania reconoció los nue- 
vos problemas sociales, y la primera que ha tratado de resolverlos, condu- 
ciendo así a la legislación social.» Luego, alzando su voz adenóidea, exhor- 
tó a los presentes a que se mantuvieran «treu den Traditionen des 
Hauses, zur Ehre des Namens Krupp, zum Ruhme unserer Industrie und 
zum Wohle des deutschen Vaterlandes». Después, acariciándose las rizadas 
patillas con dos movimientos de su mano buena, la derecha, exclamó: 
«Das Haus und die Firma Krupp: hurra, hurra, hurra!» La audiencia se 
puso en pie, como impulsados por un resorte, y respondió: «Heil Kaiser 
und Reich!» (12). 

Terminado esto, todo el mundo fue obsequiado con un ejemplar de 
Krupp 1812-1912, un abultado libro en que se glorificaban las realizaciones 
de la casa y la firma. Aunque el segundo día fue dedicado a exhibiciones, 
demostraciones y banquetes pantagruélicos en un pabellón provisional que 
se construyó para la ocasión en la parte sur de Hiigel, mirando hacia 
las sucias aguas del río Ruhr, en cuanto les era posible, Gustav y Bertha 
desaparecían disimuladamente de la presencia del kaiser y se ocultaban 
en el bosque. Estaban ensayando una representación. Gustav había deci- 
dido que las fiestas del tercer día culminaran con un torneo medieval, 
pero no algo fingido, sino realista. El espectáculo se titulaba «Hie, Sankt 
Barbara! Hie, Sankt Georg!», por los santos patronos de la artillería y la 
caballería. Los que intervinieran en la justa llevarían lanzas capaces de 
infligir heridas. Durante todo el mes anterior una firma de Diisseldorf 
se aplicó a confeccionar disfraces para los participantes en la represen- 
tación. En cuanto a Gustav, se colocó una refulgente armadura hecha 
a su medida con acero de alto contenido de carbono, producto de Krupp 
que ninguna de las armas ofensivas antagonistas podría penetrar. Bertha 
se vistió como dama de la Edad Media, y los dirigentes de Krupp serían 
los nobles vasallos, y unos cuantos Kruppianer elegidos, los siervos (13). 

Aunque no era una época que se caracterizase por lo estético de sus 
manifestaciones, hubo algo de heroico en el mal gusto de aquella repre- 
sentación. Ernst Haux leyó el guión de la obra y corrió aterrado hasta 
Gustav. Los torneos medievales eran algo anacrónico en la tradición de 
los Krupp, manifestó mesándose la hirsuta y corta barba. La última 
justa registrada en Alemania se celebró durante el reinado de Maximi- 
liano 1, que murió en 1519, unos setenta años antes de que Arndt Krupp 
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apareciese en Essen. Además, hasta las más tempranas generaciones de 
la familia eran intrascendentes, comparadas con la gloria que Alemania 
estaba alcanzando ahora. Las fundiciones, laminadoras y chimeneas, eran 
símbolos mucho más adecuados de esa gloria. Los guerreros ya no lucha- 
ban con picas, alabardas ni mandobles. De hacerlo, Fried. Krupp iría al 
fracaso. Gustav comprendió aquello, pero era demasiado tarde para echar- 
se atrás, ya que la noticia había llegado al kaiser, el cual leyó con deleite 
el prólogo de Hugenberg: «Los ojos de Vuestra Alteza se posan una vez 
más en nosotros, y con orgullo siguen el victorioso curso de nuestra 
empresa industrial... A las virtudes de nuestro pueblo, que deben conser- 
varse si queremos que se mantenga joven y enérgico, pertenecen también 
el antiguo valor germánico y el amor por las armas» (die alte german- 
nische Tapferkeit und Waffenliebe.) (14). 

A S. M. le sentaban admirablemente aquellas caracterizaciones medie- 
vales, por lo que se había marchado a su apartamento de Hiigel para 
elegir su uniforme más llamativo, el yelmo más refulgente, la espada más 
afilada, y la daga de aspecto más maligno. Hasta el mismo Haux convino 
en que ya no era posible suspender el torneo, por lo que se dio orden 
a las ambulancias del hospital de Krupp para que se dispusieran a ha- 
cerse cargo de las bajas. 

Al día siguiente el Más Alto subió al palco imperial armado hasta los 
dientes. Bertha tomó asiento entre él y el canciller, y la kaiserin se colocó 
al lado de Marga. En segunda fila se hallaban Tirpitz; el ministro de la 
Guerra, Josias von Heeringen; Rudolf von Valentini, jefe de la Casa 
Civil; Rheinhold Sydow, ministro de Finanzas, y Klemens Delbriick, un 
dirigente del Reichstag. El Offizierskorps ocupó el resto de las tribunas. 
Se reservaron asientos preferentes para los representantes de la naciones 
clientes, pero a los demás se les dejó que se acomodaran a su gusto, y 
lo hicieron después de un conato de lucha libre en que los americanos 
y australianos quedaron situados detrás de unos postes, más allá del 
extremo izquierdo del campo. El guión que Gustav hizo para la represen- 
tación, fue distribuido entre los espectadores, y una copia del mismo se 
encuentra también en los archivos de la familia, como tributo a un hom- 
bre y a su talento. Los versos inciales son los siguientes: 


Ihre Kaiserliche Hoheit, lang lebe, Ihr Reich! 

Dies ist der Turnierplatz, liebe Bertha, 

auf dem ich vor Dir und dem Kaiser reiten werde: 
Ich bitte nun um deinen Segen, Liebste. 

(Sie gibt ihm ihr Tuch; er küsst ihre Hand.) 
Danke! 


¡Vuestra Alteza, larga vida a vuestro imperio! 
Este es el lugar de justas, querida Bertha, 

En que cabalgaré ante ti y el kaiser: 

Ahora pido tu bendición, querida. 

(Ella le entrega su pañuelo; él le besa la mano.) 
¡Gracias! (15). 


Luego Gustav cabalgó «de un lado para otro con el niño». El niño era 
Alfried, que no tenía aún cinco años, y que iba a horcajadas en un peque- 
ño pony de pelo oscuro. Una fotografía tomada durante los ensayos le 
muestra así, vestido de paje, tocado con una gorrita de hojas, y con 
expresión preocupada. Bertha mira solícita hacia atrás, desde el caballo 
que está junto al del niño. De su amplio sombrero cuelgan abundantes 
plumas. Parece algo así como una película de El Príncipe Estudiante 
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necna por un aticionado. Gustav ignora a su mujer y a su hijo. Con 
armadura completa y luciendo un enorme espadón, cabalga sobre un no 
menos colosal calafrén. Da la impresión de que va a caerse de la silla 
de un momento a otro, y sabiéndolo, está como petrificado. 

Pero Gustav no se cayó, porque no llegó a combatir. Justamente cuan- 
do una cuadrilla de obreros iba a colocarle de nuevo en su silla de 
montar, un mensajero llegó jadeando con un despacho de herr Von Va- 
lentini. Durante veinte años los ingenieros habían estado advirtiendo a los 
administradores de las minas carboníferas del Ruhr de que debían com- 
batir el polvo con humedecimientos periódicos. La silicosis, enfermedad 
pulmonar que los mineros suelen contraer en su trabajo, era alarman- 
temente alta, y además, había gran peligro de que se produjeran incen- 
dios debidos al grisú. Ahora acababa de ocurrir lo inevitable. El pozo 
Lothringen hizo explosión cerca de Bochum, y ciento diez Kumpels ha- 
bían perecido. Se produjo un movimiento de zozobra en los graderíos. 
En tales circunstancias, manifestaron los consejeros de Guillermo, que 
proseguir con la diversión podía ser desfavorablemente acogido por los 
súbditos de S. M. El Allerhóchsteselber se mostró de acuerdo. De mala 
gana descendió del palco imperial, para ir a guardar sus belicosos arreos. 
Bertha desapareció discretamente, unos maestros mecánicos desatornilla- 
ron las placas de la armadura de Gustav, y el pequeño Alfried fue 
entregado a su preceptora, Marga Brandt (16). 

De no haberse suspendido la justa debido al accidente de la mina, 
Alfried habría demostrado lo que era capaz de hacer. Entrenado para 
montar igual que si fuera un príncipe, recibía cuarenta y cinco minutos 
diarios de enseñanza que le proporcionaba un maestro de equitación, el 
cual, como simple plebeyo, trotaba en su montura medio cuerpo detrás 
del caballo de su alumno, diciéndole respetuosamente : «¡Levante la ca- 
beza, amo Alfried! ¡Baje los pies, amo Alfried!» El segundo hijo de Bertha 
murió pocos meses después de nacer, de modo que a su edad el pequeño 
Alfried se beneficiaba de la exclusiva atención del profesor, y era capaz 
de manejar su pony más diestramente de lo que podía hacerlo Gustav 
con su gran semental. Y tampoco los imponentes uniformes de las tribu- 
nas podían impresionar al joven heredero. Desde que era capaz de re- 
cordar (e incluso mucho antes), había estado sometido a una atención 
especial. En el Ruhr se le mimaba más que al Kronprinz. El Vorstand 
contestó a la nota de Gustav anunciando el nacimiento del niño con un 
memorándum, especie de plegaria, en el que expresaban la esperanza, 
en nombre de los cincuenta mil Kruppianer, de que sobre el nuevo here- 
dero de Krupp recayese la «bendición de Dios» (Segen Gottes). 

El bautizo de Alfried fue todo un acontecimiento nacional. Se impri- 
mieron programas, se reservaron asientos en el salón del primer piso, y 
asistieron todos los dignatarios que habían estado presentes en la boda 
de Bertha —y que estuvieron más tarde en el abortado festival de Gus- 
tav—, siendo el propio kaiser el padrino del pequeño. En los programas 
se explicaba el significado de cada uno de los nombres. Alfried, por su 
ilustre bisabuelo; Félix, por el hermano de Margarethe, y Alwyn por el 
hermano de Gustav. El propio padre del niño redactó un horario para 
la ceremonia, lo que aseguraba que Alfried Félix Alwyn von Bohlen und 
Halbach —que algún día iba a ser Krupp von Bohlen und Halbach—, 
sería bautizado tan diligentemente como había nacido. Por consiguiente, 
todas las noticias acerca del pequeño se convirtieron en hechos de interés 
para todo el Reich. La decisión de Fritz de incorporar un ancla a su 
escudo de armas fue interpretada como un buen presagio. La marina 
alemana crecería y lograría cada vez más poder, hasta que Britania fuera 
expulsada de los mares. Cuando Bertha se dirigía a la parte céntrica de 
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Essen, todos los ojos se posaban en el niño que llevaba junto a ella. Las 
observadoras Hausfrauen se daban cuenta de que el futuro de sus propios 
hijos dependería un día de aquel chiquillo (17). 

Gracias a la pasión de Gustav por dejar constancia escrita de todo, 
existen innumerables datos acerca de los primeros años del niño que 
más tarde sería el Krupp más poderoso de la historia, el ídolo de los 
jóvenes alemanes en otro Reich más siniestro. La escrupulosa pluma del 
padre anotó que Alfried medía al nacer veintidós pulgadas y media. Su 
crecimiento iba a ser medido en cada cumpleaños siguiente hasta que, 
al alcanzar la mayoría de edad, su estatura excedió de un metro ochenta. 
A los doce meses el niño se sostenía de pie. Sus primeros libros fueron 
Los Viajes de Gulliver y las siguientes obras de Karl May, el Fenimore 
Cooper alemán: Der Mahdi, Im Sudan, y Old Surehand II. Pero una sola 
observación de Bertha resulta más reveladora que todos los datos consig- 
nados por Gustav. De todos sus hijos, escribió ella, Alfried era «el más 
formal». La adulación pública y las estadísticas privadas nada tienen que 
ver en ello. Su seriedad, su introspección y la temible soledad que iba a 
ser su mayor fuerza y su mayor debilidad, fueron las características de 
su crianza. 

Más tarde, sus hermanos y hermanas recibieron una parte de esa mis- 
ma disciplina, pero como podían aprender unos de otros, y como ninguno 
de ellos estaba destinado a heredar el nombre de Krupp, los padres les 
prestaban menos atención. Alfried, por el contrario, nunca se vio libre 
de esos cuidados. En cuanto tuvo edad suficiente para comprender la 
geografía del gran caserón que habitaba su familia, aprendió que el sóta- 
no era para los criados; que las estancias para ocasiones especiales se 
hallaban en la planta baja; que sus padres y el emperador tenían apar- 
tamentos en el primer piso, y que el segundo estaba dedicado en su ma- 
yor parte a salas y recibidores; que los niños, las ayas y las preceptoras 
vivían en el tercer piso, y que los invitados se alojaban en el cuarto. Pero 
eso no quería decir que el tercer piso fuera un refugio para él. En reali- 
dad Alfried no podía estar tranquilo en ningún lado. Desde que echó a 
andar, las doncellas y lacayos recibieron instrucciones para que infor- 
masen diariamente a Gustav acerca de las actividades del niño. Enseñado 
por profesores particulares, bajo un régimen establecido por su padre, 
Alfried llegó a hablar el francés correctamente antes de aprender el ale- 
mán. Eso le hacía un ser aparte, igual que en las demás actividades de 
su vida. Una docena de veces al día le decían que debía ser diferente, 
que nunca esperase llevar una vida corriente. La razón era siempre la 
misma: Verantwortlichkeit, es decir, responsabilidades. Tenía que con- 
vertirse en uno de los hombres con mayores responsabilidades en este 
mundo. Era su deber (18). 

El deber, según le explicó Marga Brandt, cuando la representación 
medieval se vino abajo, exigía que se quitara el disfraz de paje y que 
olvidara el paseo a caballo delante del Más Alto. No podría cabalgar 
por el campo de justas con su padre. Tenía que vestir de nuevo la ropa 
corriente, y volver a sus libros. Eso era lo que el verantwortlichkeit le 
imponía. Después de todo, no había sido más que un juego, se dijo 
consolándose a sí mismo. Tal vez algún día tuviera ocasión de servir al 
Reich en una guerra de verdad. 


La guerra fría —en aquellos días la llamaban «guerra seca»— contri- 
buyó a aumentar la estrechez de mentalidad de Gustav. Con excepción 
del acero inoxidable y de algunos experimentos con acero Widia, de car- 
buro de tungsteno, Krupp mostró escaso interés por las herramientas de 
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paz. El comercio internacional de las armas corría alocadamente hacia 
un precipicio, al que Krupp se iba acercando junto con Schneider, Skoda, 
Mitsui, Vickers y Armstrong, Putiloff (Rusia), Terni y Ansaldo (Italia), y 
Bethlehem y Du Pont (Norteamérica). Pero había una diferencia: Krupp 
iba a la cabeza. Y Berlín esperaba que no perdiera esa primacía. En 
repetidas ocasiones los diputados conservadores preguntaban en el Reich- 
stag: «¿Va Alemania a la cabeza de la carrera de armamentos?» (Ist 
Deutschland der Riistungstreiber?) Y Essen tenía la obligación de hacer 
que la respuesta fuera siempre «Ja». Y siempre cumplió con este deber. 
En mayo de 1914, Karl Liebknecht, el jefe de los diputados socialdemó- 
cratas, resumió la situación diciendo: «Krupp es el más importante en 
la industria internacional de armamentos; preeminente en todos los ren- 
glones.» No hay duda de que algunas voces aisladas protestaron por 
aquella mortífera competencia. Liebknecht aludió sarcásticamente a aque- 
lla «sangrienta internacional de mercaderes de la muerte» (blutige 
internationale Händler des Todes). Andrew Carnegie, al examinar los 
presupuestos de armas de las grandes potencias, confesó que estaba 
«gravemente preocupado»; en el otro extremo del espectro político, Niko- 
lai Lenin escribió que Europa se había convertido en «un barril de 
pólvora» (19). 

Veinte años más tarde, cuando se produjo la gran reacción contra 
la mentalidad guerrera, se convirtió en una moda el atribuirlo todo a la 
competencia entre los grandes mercaderes de armas. Cualquier movi- 
miento agresivo de Francia se debía a la actuación de Schneider ; Cual. 
quier desplante de los hijos del Sol Naciente, a los oficios de Mitsui. En 
la práctica, las rivalidades tenían un fondo más complicado que todo eso. 
Aparte de Krupp, virtualmente todas las grandes fábricas de armas se 
cotizaban en las bolsas del mundo, y mediante la polinización cruzada 
de inversiones, intercambios de patentes y monopolios combinados, no 
era raro que los intereses de todos coincidieran. Los gruñidos del kaiser 
durante la crisis sobre Marruecos, en 1911, han sido atribuidos con fre- 
cuencia a Gustav, deduciéndose erróneamente que Francia y Alemania 
estaban compitiendo por un privilegio comercial en aquella región, por 
lo que Guillermo había enviado el cañonero Panther con el fin de inti- 
midar a los franceses. Seis años antes, cuando el emperador desembarcó 
en Tánger y exigió una política de puertas abiertas, se dijo que había 
sido impulsado por los directores de Marga Krupp, que estuvieron em- 
pleando a Marruecos como vertedero para los cañones anticuados, y que 
se hallaban alarmados ante la perspectiva de unas tarifas que podían 
favorecer a Schneider. Pero en la época de la incursión del Panther 
sobre Agadir la situación había cambiado. Marruecos ya no era para 
los fabricantes de acero una región atrayente como mercado, sino como 
fuente de minerales. Y aunque Wilhelmstrasse y el Quai d'Orsay seguían 
tratando de mover sus respectivos hilos políticos, Krupp y Schneider 
unieron sus reclamaciones, junto con Tyssen, en una Union des Mines 
que era un mero títere, Las firmas habían convenido en repartirse el 
hierro del sultán en tres porciones. Lo último que deseaban era una 
querella diplomática franco-germana. Pero surgió un inconveniente con 
Reinhard Mannesmann, un fabricante de hierro de Reimscheid, que había 
sido excluido del acuerdo. Mannesmann había pagado a los marroquíes 
un fuerte subsidio para que le cedieran concesiones mineras. Si el país 
se convertía en protectorado francés, lo perdería todo. En consecuencia, 
convenció a varios diputados del Reischtag de que estaba siendo víctima 
de un juego sucio, y el delirante Alideutsche Verband hizo el resto. El 
cañonero se hizo a la mar, Gran Bretaña se unió a Francia, y el gesto 
de Guillermo fracasó. Marruecos pasó a manos de Francia, y Schneider, 
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ya sin necesidad de aliados, abandonó el monopolio. Los tres alemanes, 
Krupp, Thyssen y Mannesmann sólo tuvieron el recurso de poner mala 
cara (20). 

Maniobras tan intrincadas como la anterior eran raras, sin embargo. 
En la mayor parte de los países atrasados, los vendedores de armas 
continuaron moviendo los hilos políticos con todo éxito. Una de las 
mayores victorias en la historia del juego sucio, fue cuando Krupp se 
apropió de un contrato con el Brasil, que este país estaba tramitando 
con Schneider. Al principio los alemanes no parecían tener probabilida- 
des. Sus rivales poseían un cañón mucho mejor, la pieza del 75 francesa, y 
Krupp estaba al corriente de eso. Cuando Río de Janeiro estableció la 
fecha para las primeras pruebas, los cañones de tiro rápido de Essen 
ni siquiera habían llegado al Brasil. Los cañones franceses, en cambio, se 
hallaban albergados ya en unos almacenes brasileños del interior del 
país. 

En la mañana de la demostración, el agente de Schneider recibió un 
alarmante mensaje del cuidador, en el que le informaba que el almacén 
había sido incendiado, y los cañones estaban inservibles. Una turba había 
rodeado el edificio, lanzando antorchas al techo. La batería de muestra 
no podía ser utilizada. Un telegrama frenético a Le Creusot hizo que 
mandaran un segundo envío, pero cuando el barco llegó al puerto brasi- 
leño donde los cañones debían ser transbordados a un vapor fluvial, el 
patrón de esta nave se negó a embarcar la carga alegando que las gra- 
nadas de 75 mm eran peligrosas. Al día siguiente un periódico de Río 
de Janeiro informó con grandes titulares que tropas peruanas habían 
invadido el Estado brasileño de Amazonas. El corresponsal especial del 
diario —que tenía el poco latino nombre de Hauptmann von Restsoff— 
descubrió que el Perú estaba equipado con el cañón de Schneider. Luego 
advirtió que Brasil debía adquirir armas modernas inmediatamente. Esa 
misma noche hubo demostraciones hostiles frente a la legación francesa, 
lo que eliminó las discusiones sensatas, y al día siguiente llegó del Ruhr 
la noticia de que un parque de artillería de Krupp había sido embar- 
cado hacia Brasil. Estas armas fueron compradas sin ser vistas siquiera. 
Cuando los cañones llegaron a puerto, una banda tocó el Deutschland 
úber Alles, Von Restsoff se puso en posición de firmes, y el representante 
de Schneider se marchó iracundo (21). 

A semejanza de cualquier otro establecimiento europeo similar, Gustav 
se hallaba preocupado por los Balcanes, aunque debido a una razón 
singular. Otros estaban preocupados por las guerras incesantes de esa 
región. A Krupp eso no le importaba. Es cierto que no le venían mal 
las escaramuzas, pero no estaba contento con la forma en que iban 
desarrollándose las cosas. Aunque cada uno de los ejércitos en liza poseía 
armamentos en parte de Sheffield, de Le Creusot y de Essen, en cuanto 
a la artillería pesada, cada país estaba influido por una fábrica de armas 
distinta. Así, los cañones griegos y búlgaros, por ejemplo, procedían de 
Schneider, al tiempo que la artillería otomana fue fundida en los talleres 
de Essen. Los cañones turcos llevaron las de perder, y en otoño de 1912 
habían acabado prácticamente con la espléndida imagen que crearon en 
Sedán las armas de Krupp. Mientras se retiraban ante griegos, búlgaros 
y servios, las tropas del sultán fueron derrotadas en Kirk Kilissé, Kuma- 
novo, Lulé Burgas y Monastir. Esto fue muy penoso para Gustav, y supuso 
para él un inmenso alivio cuando al iniciarse la Segunda Guerra Balcánica, 
Rumania se alineó al lado de Turquía. Los rumanos eran a un tiempo 
bravos luchadores y clientes de Krupp, por lo que, al derrotar a los 
búlgaros, provocaron el júbilo en el Hauptverwaltungsgebáude. Cada vez 
que un proyectil de Krupp daba en un buen blanco, Essen se aseguraba 
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de que el mundo lo supiera, del mismo modo que todo alemán que 
alcanzaba una nueva marca deportiva era recompensado debidamente (22). 

Poco a poco los demás europeos advirtieron el nivel de soberbia que 
alcanzaba el espíritu tribal teutónico, y sacaron en conclusión que las 
fáciles victorias de 1870 se le habían subido a Berlín a la cabeza. Cuanto 
más pensaban las nuevas generaciones en esas batallas, más convencidas 
se sentían de que la raza alemana era superior, de que los soldados ale- 
manes eran invencibles, y de que si cualquier antagonista se mostraba: 
intratable, corría el peligro de ser arrollado, como lo fueran los enemigos 
de los padres de esos germanos. Esta belicosidad, que estaba represen- 
tada por el kaiser, había llegado a ejercer una profunda influencia en las 
capitales vecinas. Nadie quedó inmune a ella. Gran Bretaña era la nación 
menos impresionable de todas, y no obstante, durante el primer decenio 
del siglo veinte los ingleses llegaron a convencerse de que al final tendrían 
que luchar contra los alemanes. En 1908 un aristócrata inglés declaró: 
«El peligro reside en que tenemos en Europa el competidor más formi- 
dable, en cuanto a número intelecto y educación, que hasta ahora haya- 
mos podido enfrentar.» En Londres algunos hombres recorrían las calles 
tocados con Pickelhauben, a fin de crear un clima de alerta contra una 
posible invasión, al tiempo que una pieza teatral con el mismo tema, 
estuvo en escena durante año y medio (23). 

Para los extranjeros, el Reich aparecía como un país monolítico, el 
kaiser resultaba arrogante, y sus oficiales eran enormemente agresivos. 
Y la única fundición de Essen parecía ser el arsenal de Alemania. Como 
la posición especial de Krupp en su patria era importante para la em- 
presa, ésta no hizo nada por desvirtuar tal creencia. Sin embargo, ese 
concepto era erróneo. En 1911, la antigua Gusstahlfabrik vendió su cañón 
número cincuenta mil. De esta cantidad, más de la mitad habían ido a 
parar a naciones extranjeras, pues Krupp contaba con cincuenta y dos 
países clientes distribuidos por Europa, Sudamérica, Asia y Africa. Cuan- 
do el identificarse con la patria resultaba útil, la firma lo alentaba, desde 
luego. Los vendedores de Krupp daban informes de espionaje a los 
embajadores alemanes que tenían más cerca, y ello ocurría ya en 1903. 
A cambio de esto, como es natural, esperaban determinados favores. El 
embajador Maximilian von Brandt fue llamado desde Pekín por haber 
encontrado defectos a los cañones Krupp entregados a China, y el agente 
de Gustav en Constantinopla se albergó en una mansión situada al lado 
mismo de la Embajada germana. Pero la firma era realmente una insti- 
tución internacional. Los vendedores, o como a Gustav le complacía 
llamarles, los «Plenipotenciarios de la firma de Krupp» (Bevolimáchtigte 
der Firma Krupp), eran por lo general ciudadanos de los Gobiernos con 
los que la empresa trataba, y en casi todos los casos, se trataba de 
hombres muy bien relacionados en los medios oficiales. El agente de Vie- 
na era amigo de los Rothschild; el de Nueva York era pariente de 
J. P. Morgan; el de Copenhague sería ministro danés de la Guerra más 
adelante; el de Bruselas era cuñado del ministro belga de la Guerra; el 
de Pekín era sobrino de Yuan Shih-kai, el jefe de Estado de hecho; y 
el de Roma, Mario Cresta, era presidente de la Cámara de Comercio. 
Por cierto que este último se encontró en una situación sumamente 
delicada durante la Guerra de Tripolitania, que se produjo como conse- 
cuencia de la segunda crisis de Marruecos. Italia, decidida a apoderarse 
de una parte del Norte de Africa, antes de que los franceses se quedaran 
con todo, envió una fuerza de desembarco para anexionarse Trípoli. Los 
turcos, mandados por Enver Bey, se retiraron luchando. En ese momento 
el signor Cresta pronunciaba un apasionado discurso exhortando a las 
nuevas legiones de Italia a luchar como las de César, cuando llegó la 
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noticia de que una de esas nuevas legiones había sido aniquilada poco 
antes por cincuenta cañones de Krupp (24). 

Pero tales eran los riesgos que corrían los Bevollmáchtigte, responsabi- 
lidades que asumía, en ese aspecto, el propio jefe de la firma. Del mismo 
modo que sus trabajadores votaban por el SPD y seguían firmemente 
leales a Krupp, así Gustav se daba maña para conjugar la fidelidad 
hacia su país, con los beneficios de su mujer. En una carta que dirigió 
a Von Valentini, Krupp escribió: «Weder die Firma Krupp noch ihr 
Inhaber müssen sich in den Vordergrund der politischen Kämpfe schie- 
ben lassen» (Ni la firma Krupp ni su propietario deben ser incluidos en 
pugnas políticas.) Esto carecía de sentido. Cuando se hacen negocios con 
cincuenta y dos Gobiernos extranjeros y se venden 24.000 cañones de 
campaña al Gobierno del propio país, no hay duda de que uno está 
totalmente metido en política. Y sin embargo, a Gustav, a semejanza 
de Alfred, le gustaba realizar ambos juegos, y habiéndose persuadido a sí 
mismo de que el conflicto entre su mercancía y su patriotismo era im- 
posible, se aplicó a consumar cierto número de transacciones que clara- 
mente afectaban a la seguridad de su nación. El descubrir el secreto 
de las espoletas a Vickers no podía achacársele como responsabilidad. 
La última renovación del acuerdo había sido firmada en 1904, dos años 
antes de que él integrase la junta de la firma. Tampoco podían culparle 
de la cesión de una patente para uso de la artillería de Estados Unidos, 
cuyo empleo contribuyó luego a aumentar la rapidez de la artillería nor- 
teamericana en Saint-Michel y en el Argonne, lo que dio por resultado 
que las tropas del kaiser salieran vencidas. A semejanza del conde Von 
Bernstorff, Krupp jamás pensó que Washington y Berlín entrarían en 
guerra antes de que el joven Alfried cumpliera los diez años. En cambio, 
Gustav tenía muchas razones para sentir recelo de San Petersburgo. En 
1907, Rusia, Francia e Inglaterra se habían unido para integrar el Triple 
Pacto. Los antagonistas eran las potencias que integraban la Triple Alian- 
za: Austria, Italia y Alemania. A pesar de todo, Krupp no dejó una mano 
sin sobornar en un esfuerzo por anular a sus competidores, y se convirtió 
en el sostén de la moral de las tropas del zar, muy desanimadas después 
de las victorias japonesas. Cada uno de los cañones que Gustav enviaba 
al Este, contribuía a aumentar el círculo de acero que rodeaba al Reich, 
a pesar de lo cual mandó todas las armas que los rusos le compraron. 
Y les enviaba material valioso, ya que cuando las tropas de Hindenburg 
conquistaron las fortalezas del triángulo polaco, en 1914, advirtieron que 
se hallaban equipadas con los últimos obuses fabricados por Krupp (25). 

Mucho antes de eso, Gustav demostró que pretendía mantener sus 
dobles obligaciones selladas en el compartimiento de su singular lógica, y 
que no dejaría que las relaciones internacionales del imperio perjudica- 
ran sus negocios. En ocasiones parecía buscarse el choque con los mili- 
tares. Así ocurrió en 1906, cuando el conde Ferdinand von Zeppelin 
comenzó a fabricar dirigibles para el Reich en Friedrichshafen. Tres 
años más tarde Krupp sorprendió a la Feria Internacional de Aviación 
de Francfort con una exhibición de cañones «antizeppelin» que fueron 
comprados inmediatamente por las tres potencias que más los necesita- 
ban: Francia, Inglaterra y Rusia. Ese mismo año, Reginald McKenna, 
primer lord del Almirantazgo, provocó una sensación mayor aún en la 
Cámara de los Comunes. La carrera de acorazados entre Alemania y Gran 
Bretaña iba ya por su cuarto año, cuando McKenna informó al Parla- 
mento de que los astilleros de Krupp, en Kiel, estaban dispuestos a su- 
ministrar a Inglaterra ocho buques de guerra al año. Esto no llegó a 
realizarse. Era demasiado, y por una vez se aliaron Tirpitz, Armstrong 
y Vickers. De todos modos, Krupp logró mantener los precios de los blin- 
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dajes navales, cobrando a Berlín el doble que a Washington. Karl Liebk- 
necht leyó las cifras en el Reichstag, y Tirpitz admitió que eran 
correctas. El kaiser montó en cólera y pidió explicaciones a herr Rótger, 
director principal del Consejo de Krupp. La única respuesta que obtuvo 
el soberano, fue que Gustav y sus directores estaban actuando como eje- 
cutores del testamento de Fritz (T estamentsvolistrecker). La contestación 
fue tajante, y no hubo apelación posible contra ella (26). 

En 1912, Krupp cruzó una línea que hubiera significado la ruina com- 
pleta para cualquier otra compañía similar. Se obtuvieron pruebas evi- 
dentes de que los agentes de Essen habían sustraído más de un millar 
de documentos de los archivos del Ministerio de la Guerra. Varios Junker 
quedaron prendidos de los bigotes en el asunto de Krupp, y al mismo 
tiempo se descubrió que el dinero de Essen había fomentado ataques 
antigermanos en la Prensa francesa, a fin de poner alerta a Berlín e in- 
crementar el negocio en Alemania. Ernst Haux fue el primer director 
del Hauptverwaltungsgebáude que se dio cuenta de que algo andaba 
mal. «Una mañana, a mediados de setiembre, Miihlon, uno de los conta- 
bles, entró en mi oficina en estado de gran excitación —comenzó rela- 
tando—. Me informó de que Eccius, jefe de nuestra sección comercial del 
material de guerra, se hallaba en ese momento conferenciando con varios 
detectives y con un magistrado del Departamento de Investigación Crimi- 
nal de Berlín. Estos habían venido a apoderarse de los informes secretos 
de nuestro representante berlinés, informes que se relacionaban princi- 
palmente con los llamados ”rodillos granulados” (Kornwalzer), nombre 
secreto que designaba los documentos confidenciales recibidos por Brandt, 
el secretario. El capitán Dreger, nuestro representante en Berlín, y el 
mismo Brandt, fueron detenidos. Sin embargo, Dreger fue puesto en liber- 
tad poco después.» (27). 

Pero Brandt y el Kruppdirektor Eccius no fueron liberados y su pro- 
ceso se convirtió en el punto álgido de lo que para Haux fue «Der 
KruppProzess 1912-1913», en el «Asunto Kornwalzer», del SPD, y que el 
público llamó sencillamente el Skandal. Con cualquier nombre que se 
lo calificase, el asunto resultaba claro. El primer indicio de lo que ocurría 
llegó hasta Liebknecht —probablemente debido a que su hostilidad hacia 
el eje Berlín-Hiigel era bien conocida—, en un sencillo sobre sin remi- 
tente. Dentro del sobre venían diecisiete hojas, encabezadas cada una 
con la palabra «Kornwalzer», y reseñando información secreta. No se 
logró hallar nunca al que había hecho el envío, y Liebknecht devolvió los 
documentos al ministro de la Guerra, Von Heeringen. A petición de éste, 
la policía comenzó a leer el correo que llegaba y salía del 19 de Voss- 
strasse, la oficina de Krupp en Berlín. Descubrieron así que Brandt 
pagaba sistemáticamente grandes sumas a hombres de uniforme. Ocho 
oficiales de la marina recibieron cincuenta mil marcos, y un oficial de 
la artillería del ejército percibió trece mil marcos. Los datos cedidos 
poseían gran valor, y comprendían detalles sobre todas las armas alema- 
nas, estableciendo diseños y planes de guerra, y reproduciendo corres- 
pondencia con otras firmas de armamento, o relativa a ellas. Con esto, 
Krupp estaba en condiciones de manejar cuestiones claves militares. Todo 
movimiento efectuado por generales y almirantes era debidamente comu- 
nicado. También podía crearse un ambiente de temor a la guerra dejando 
filtrar algunas noticias apropiadas en París, y eso fue lo que sucedió. 
A petición de Heeringen la policía detuvo a sobornadores y sobornados 
simultáneamente, y llevó a cabo una redada en el 19 de Voss-strasse, 
donde tuvieron conocimiento de que setecientos documentos robados se 
encontraban en la caja de caudales que en Essen tenía un funcionario 
retirado de Krupp (28). 
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Las autoridades lo tenían todo: documentos, confesiones, recibos de 
las sumas entregadas como soborno, y a pesar de ello, durante siete 
meses no hicieron nada. Era imposible saber quién estaba tirando de las 
cuerdas, tras bastidores; pero resultaba claro que alguien lo estaba 
haciendo. En los periódicos no apareció una sola palabra al respecto, y 
poco después todos los detenidos fueron puestos en libertad, incluyendo 
a Brandt. Eso resultó demasiado para Liebknecht. El 18 de abril de 1913, 
el socialdemócrata se puso en pie para hablar en el Reichstag. Secamente 
admitió: «Es evidente que resulta imposible, sin aludir a Krupp, cantar 
todos esos himnos patrióticos que en honor de Alemania se acostumbran 
a entonar en las asociaciones de veteranos, de jóvenes alemanes, y otras 
entidades militares. El derrumbe del buen nombre de Krupp asestaría 
indudablemente un tremendo golpe a la marca de patriotismo que los 
alemanes han patentado» (hat unser deutscher Patentpatriotismus einen 
schweren Schlag erlitten.) 

No obstante, resultaba igualmente indiscutible que la celebrada firma 
empleaba «sistemáticamente su fortuna para tentar a los oficiales pru- 
sianos importantes y subordinados, a fin de que le suministraran secretos 
militares». Liebknecht pensó que el Reichstag debía saber que a die Firma 
se la acusaba de «obtener informes relativos a documentos secretos, con 
diseños, resultados de pruebas, y especialmente precios dados a otras 
compañías, o recibidos de ellas, con el fin de obtener ganancias privadas» 
(Kenntnis von geheimen Schriftstiicken zu erhalten, deren Inhalt die 
Firma interessierte, insbesondere über Konstruktionen, Ergebnisse von 
Versuchen, namentlich aber über Preise, die andere Werke fordern oder 
ihnen bewilligt sind). 

El orador tomó asiento ante la consternación general. Heeringen agre- 
gó tintes oscuros al sombrío panorama, reconociendo que la descripción 
de Liebknecht relativa a los métodos de Krupp era correcta, y dijo que 
deseaba expresar su desaprobación hacia tales procedimientos. Y mani- 
festó que «no hay pruebas, sin embargo (noch in keiner Weise festges- 
tellt) de que los directores de Essen tomaran parte en ello». Indudable- 
mente, no hay pruebas de que Gustav conociese los sórdidos detalles 
—aunque debió de tener algunos indicios, ya que todo pago mayor de 
10.000 marcos debía ser aprobado por él—, pero la sugerencia de que 
todos los consejeros eran unos tramposos resulta una exageración. Uno 
de estos consejeros desafió a duelo al acusador del SPD, y Alfred Hugen- 
berg inició la defensa anunciando en una conferencia de Prensa: «Es 
gibt keinen Fall Krupp, sondern nur einen Fall Liebknecht!» (¡No hay 
caso Krupp, sólo hay un caso Liebknecht!) Entonces el kaiser entró en 
el asunto. Diez años antes había expuesto su nombre a pesar de la hete- 
rosexualidad de Fritz Krupp, y ahora hizo saber que pensaba proteger 
a Gustav. Mientras las acusaciones y negativas rebotaban en Berlín como 
balas, Guillermo mandó llamar a Gustav y le prendió en el pecho la 
Orden Prusiana del Aguila Roja, de segunda clase, con hojas de roble (29). 

Pero como es de suponer, ahora no había forma de impedir el escán- 
dalo. Heeringen renunció, y la Prensa conservadora de Berlín —Germania, 
Tageblatt, Vossische Zeitung y el portavoz de Bismarck, Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung— se unieron a Vorwärts exigiendo una cabeza de 
turco. El Más Alto paseó de arriba abajo rezongando: «Esas lechuzas, 
esos borregos...» Menos de dos años antes había proclamado que su real 
corona le había sido «concedida por la gracia de Dios únicamente, y no 
por Parlamentos, asambleas populares ni decisión de las gentes... Consi- 
derándome a mí mismo como un instrumento del Señor, sigo mi propio 
camino». 

Era absurdo que el kaiser fuera en una dirección, y el resto del Reich 
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en la dirección opuesta; mas para él el tipo de patriotismo de los social- 
demócratas era insufrible. (Aquí uno simpatiza con Guillermo. Al SPD no 
le preocupaba realmente la integridad de los secretos militares, sino que 
habían encontrado una buena arma y la utilizaban.) Guillermo se limitó 
a volver la espalda y a dejar que los tribunales se las entendieran con 
los acusados lo mejor que pudiesen. 

La furia continuó sin remitir. Hugenberg pasó a declarar y luego el 
juez manifestó que durante seis años y medio Brandt había sustraído 
1.500 documentos, la mitad de los cuales fueron exhibidos en la sala 
como prueba de la acusación. A fines de octubre de 1913, más de un 
año después de que el contable entrase precipitadamente en la oficina 
de Haux, se leyeron las sentencias. Todos los militares que aceptaron 
sobornos fueron condenados a seis meses de cárcel. Brandt fue a prisión 
por cuatro meses, y Eccius, el director, fue multado con 1.200 marcos. 
Aunque nadie había prestado demasiada atención al asunto, las palabras 
más tristes e irónicas relativas al caso fueron pronunciadas por Heerin- 
ger. En los archivos del Reichstag puede leerse: 


«...No es el caso de que yo favorezca a la industria privada; pero 
dependemos de ella. En épocas críticas, debemos poseer gran can- 
tidad de material debidamente preparado. Esto no puede lograrse 
con una fábrica estatal. Por otra parte, no podemos dar a las em- 
presas privadas los suficientes pedidos como para contribuir a su 
mantenimiento en tiempos de paz. Por consiguiente, tienen que 
depender de los pedidos extranjeros. ¿Quién saca ventajas de ello? 
¡Indudablemente, la clase que sostienen!» (Fuertes risas.) 


Por asombroso que pueda parecer, ese torbellino, que duró trece 
meses, no tocó a Krupp. Si los generales hubieran querido ajusticiar al 
príncipe consorte de Bertha, el caso Kornwalzer habría sido una buena 
arma. Pero eso era lo último que podían desear. El juicio no llegó a 
afectarle debido a que el OHL (Oberste Heeresleitung, el Alto Mando 
del ejército) le necesitaba para sus operaciones en el Oeste, en un rápido 
avance a través de las suaves colinas y llanuras del rincón nororiental 
de Europa, esa serena región que, como ha observado Telford Taylor, 
«ha sido testigo del flujo y reflujo del poderío militar de Europa». Allí 
fue donde Marlborough derrotó a las tropas de Luis XIV en Ramillies 
y Oudenarde, allí el primer Napoleón llegó hasta Waterloo, y el segundo 
hasta Sedán, y allí el Estado Mayor General propuso atacar cuando llegó 
el día de enfrentarse con los nietos de los hombres que habían sido de- 
rrotados en 1870 (30). 

El conde Schlieffen, autor del grosse Plan del Reich, como el Offizier- 
skorps lo habían bautizado un decenio antes de ser puesto en práctica, no 
era un hombre de acción. Para los pocos privilegiados que vestían las 
guerreras azules de relucientes botones del Generalstab, y que marcaban 
el paso de ganso (*) al entrar en el edificio de ladrillos rojos de la Königs- 


(*) Casi todo el mundo, incluidos los alemanes, creen que el paso de ganso es de origen 
germano. Esto es inexacto. Los alemanes no hicieron más que perpetuar una innovación 
inglesa del siglo XVIII, Hace dos siglos todos los regimientos ingleses desfilaban con las 
piernas rígidas. El 11 de febrero de 1806, sir Robert Wilson, entonces comandante de una 
brigada al mando de Wellington, en la campaña peninsular, escribió en su diario: «El ba- 
lanceo, o paso de ganso, produjo un acceso de dolor». En 1825, D. L. Richardson elevó una 
queja formal ante la academia militar de Sandhurst. Mucho más tarde, en 1887, el año de la 
muerte de Alfred Krupp, T. A. Trollope, el hermano del novelista, pedía la abolición del 
referido paso. Por esa época se lo limitó a la instrucción de soldados recién reclutados. Poco 
después desapareció de Inglaterra, si bien perduró en el Reich como un singular y significa- 
tivo anacronismo nacional. 
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platz, de Berlín, donde se albergaban los dirigentes del Stabs, su chef 
carecía singularmente de lo que ellos llamaban orgullosamente stramme 
Zucht, la rigidez prusiana de espaldas cuadradas, boca desdeñosa y fría 
mirada. Era muy diferente de su ayudante, un comandante de cuello de 
toro llamado Erich Ludendorff, de quien se decía que llevaba puesto 
el monóculo hasta cuando amaba a una mujer. 

Schlieffen fue el mayor Philosoph des Krieges de Prusia. Los chiqui- 
llos de Ludendorff se decían susurrando entre sí: «¡Papá parece un tém- 
pano!» No ocurría esto con Schlieffen, que era un excéntrico. «El chiflado 
Schlieffen», le llamaron en 1854, cuando ingresó en el segundo regimiento 
de guardias ulanos. Poco después enderezó su carrera casándose con su 
hermosa prima y distinguiéndose como oficial de Estado Mayor, primero 
en Königgrätz, con los ulanos del príncipe Alberto de Prusia, y luego en 
la campaña del Loira, en 1870, bajo el mando del gran duque de Mecklem- 
burgo-Schwerin. En 1884 se convirtió en jefe del Gran Estado Mayor 
(Grosse Generalstab), como era conocido este cuerpo dentro del ejército. 
Por entonces existía ya ein grosser Plan, y en 1905, en vísperas del retiro 
de Schlieffen, ese plan fue perfeccionado por él mismo. 

Bajo su tutela, el Preussische-deutsche Generalstabsoffiziere aprendió 
que debía planear una puerta de vaivén en la cual un grupo norte de 
tropas, y otro grupo sur, girarían en torno a una bisagra clave, aplastan- 
do así a los franceses. Había algunas premisas básicas en el Operations- 
plan especialmente la invasión de Bélgica —país neutral—, y el despliegue 
de una poderosa ala derecha. Ya en su lecho de muerte, las últimas 
palabras de Schlieffen fueron: «Macht mir den rechten Fliigel stark» 
(Procurad fortalecer el ala derecha.) Entretanto, la creciente importancia 
del Waffenschmiede, de Essen, había alterado el primitivo plan en dos 
aspectos. El primer cambio lo debilitaba. Un ataque demasiado fuerte 
con el ala derecha podía dejar una izquierda vulnerable. La puerta de 
vaivén podría abrirse al revés de lo proyectado. Como Ludendorff explicó 
posteriormente en Kriegsfiihrung und Politik, se hacía necesario «un 
cambio técnico». Hermann von Kuhl señaló francamente que «en ningún 
caso se debe permitir al enemigo llegar hasta el Rhin, pues entonces 
nuestra... región industrial se vería ante un gran peligro...» (31). 

La segunda modificación eliminó un defecto básico del plan. Valía la 
pena proteger el Ruhr, ya que sin la segura contribución de Krupp 
la invasión podía fracasar. «Cuando avancéis hacia Francia —había dicho 
Schlieffen—, haced que el último soldado de la derecha toque el Canal 
con su manga.» Eso daba a entender que los alemanes debían llegar hasta 
el Canal de la Mancha, lo cual suponía una buena dosis de confianza, 
puesto que cerrando el paso hacia Bélgica se hallaba la fortaleza más 
poderosa de Europa: la ciudad fortificada de Lieja. Situada en una altura 
sobre el ancho Mosa, Lieja había sido reforzada en el decenio de 1880 
mediante una línea de treinta millas de fuertes protegidos por fosos, 
que se comunicaban por medio de numerosos pasadizos subterráneos, y 
equipados con cañones de 210 mm que desaparecían en torrecillas in- 
expugnables, cuando no disparaban. Según las palabras de Bárbara Tuch- 
man: «Diez años antes, Port Arthur había resistido un asedio de nueve 
meses sin rendirse. La opinión mundial esperaba, ciertamente, que Lieja 
igualara la hazaña de Port Arthur, si es que no resistía indefinidamente.» 

Los alemanes habían asignado un ejército aparte para el Mosa y el 
bastión de Lieja; eran seis brigadas de las mejores, equipadas con un 
arma secreta que crearía tanto desconcierto y temor como las prime- 
ras armas nucleares de treinta años más tarde. Se trataba de un obús 
chato y macizo, fabricado por Krupp, que era más poderoso que cualquier 
cañón del mundo, incluyendo el nuevo de doce pulgadas de los acorazados 


262 


mitánicos. El obús alemán tenía un calibre de 420 mm. Era el Gran 
ertha, y cada una de estas piezas requería el concurso de doscientos 
rtilleros especialmente adiestrados. Lanzaban sus proyectiles a nueve 
las de distancia, y su velocidad inicial era la de cinco trenes expresos 
= un peso de 250 toneladas cada uno, viajando a razón de 62 millas por 
(32). 

ssen había estado experimentando con die dicke Bertha desde que 
av asumió la presidencia del Vorstand. Producir un obús capaz de 
rizar las defensas de Lieja había sido relativamente fácil. El incon- 
veniente residía en trasladar de sitio aquel monstruo. El primer modelo 
fue enviado en dos partes, cada una de ellas arrastrada por una loco- 
motora. Debido a su tremenda fuerza de retroceso, no podía dispararse 
la pieza si no se la incrustaba en un bloque de cemento. Esto implicaba 
que después no se la podría mover mientras no se la hiciera saltar por 
los aires. El ejército diseñó un cañón de 305 mm 一 que aun siendo más 
pequeño, seguía siendo prodigioso— destinado a bombardeos complemen- 
tarios. Mientras tanto, Fritz Rausenberger, jefe de los técnicos artilleros 
de Krupp, trabajaba sin descanso para hacer que el enorme Bertha pudie- 
ra ser colocado en dos plataformas dotadas de ruedas. A comienzos 
de 1914, el kaiser presenció una prueba del modelo más nuevo, y se mar- 
chó radiante de satisfacción (33). 

Hacia el otoño se esperaban acontecimientos aún más importantes. 
Un segundo ensayo se había programado en Meppen para el 1.° de octubre. 
Este no llegó a celebrarse debido a que en ese verano el mundo se vol- 
vió loco. Tras el asesinato que proporcionó a Krupp su nueva residencia 
campestre en Austria, y, en definitiva, una nueva reputación universal, el 
retumbar de los cañones se extendió por todo el continente. Después de 
entregar su histórico «cheque en blanco» a Austria-Hungría, Su Majestad 
manifestó a Gustav que «declararía la guerra en seguida, si Rusia movili- 
zaba». Para los confiados hombres de Essen, las «repetidas protestas» del 
kaiser de que nadie estaría de nuevo en situación de reprocharle su inde- 
cisión, resultaron «casi cómicas». Sin embargo, el cañón nada tenía de 
gracioso, y en esto Krupp alentó al Más Alto, asegurándole que la arti- 
llería del enemigo no era de calidad ni de amplia gama, mientras que la 
de Alemania «nunca había sido mejor» (34). A las dos de la tarde del 
día 1 de agosto, llegó al Hauptverwaltungsgebáude un telegrama proce- 
dente de Berlín. Sólo contenía dos letras: «D. K.» Drohende Kriegsgefahr. 
(Inminente peligro de guerra.) A las cuatro de la tarde se anunció la mo- 
vilización, a las siete Alemania declaró la guerra a Rusia, y a las veinti 
cuatro horas, Alemania y Austria iniciaron el avance contra sus vecinos. 
Estos replicaron rápidamente con un contraataque. Antes de que el agru- 
pamiento en «Potencias Centrales» y «Aliados» se hubiese completado, 
cincuenta y siete países se habían declarado la guerra mutuamente. En to- 
dos los lenguajes se convino que era una guerra mundial, the World War, 
der Weltkrieg, la Grande Guerre. Aún hoy día no llegan a comprenderse 
del todo las extrañas pasiones que se desataron, el júbilo con que mu- 
chos millones de hombres corrieron a la matanza. Sólo una cosa resul- 
taba cierta: jamás el mundo había visto algo remotamente parecido a 
aquello. 

Para Gustav, en cambio, esa contienda tenía un irresistible parecido 
con la guerra franco-prusiana, y se vio a sí mismo siguiendo los pasos 
de Alfredo el Grande. Como el abuelo de Bertha, Gustav tenía el mejor 
cañón del mundo —un pedido de 180 cañones que debían salir para Bra- 
sil, fue enviado rápidamente a la frontera belga—, y Guillermo II a seme- 
janza de Guillermo I, mandaba las mejores tropas del continente. Para 
mayor semejanza, hasta Villa Hiigel se hallaba ahora trastornada de arri- 
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ba abajo. Krupp había elegido ese verano para decorar de nuevo el inte- 
rior del castillo, y el tío Félix von Ende, que había nacido en Bohemia, 
quiso adornar las paredes del comedor con románticos murales; esto no 
impidió que siguieran celebrándose las comidas de negocios y los banque- 
tes a los huéspedes distinguidos, todo lo cual continuó desarrollándose 
con precisión cronométrica. En aquel febril principio de agosto, Gustav 
recibió en su casa a Emil Fischer, el gran químico alemán al que conce- 
dieron el premio Nobel en 1902. Una noche, Fischer confesó que estaba 
preocupado. Según dijo, las existencias de nitrato del Reich eran suma- 
taban evidentes (37). 

Krupp repuso que el problema del algodón pólvora no tenía impor- 
tancia. Aseguró al científico que en el curso de un año, I. G. Farben pro- 
duciría nitratos sintéticos (estaba en lo cierto), y que en otros aspectos 
los preparativos eran casi perfectos. Dos millones de reservistas estaban 
llegando a los puestos previamente señalados, y recibían ya sus fusiles 
Máuser de repetición, los Pickelhauben forrados con tela gris, y los nuevos 
uniformes feldgrau, que remplazaron el azul prusia en 1910. Trenes de 
movilización, cuyos horarios había examinado Gustav antes de ser envia- 
dos a la imprenta, llevaron a los soldados hasta los puntos de concen- 
tración de la frontera, con una demora mínima. Gracias a la previsión del 
Generalstab, cuatro dobles líneas de ferrocarril cruzaban en línea recta 
el Reich, de un extremo al otro, con líneas secundarias que se tendieron 
pensando en una situación de emergencia. La patria blandió amenazadora 
su puño; la moral era extraordinaria. En la oficina de Krupp, en Berlín, 
bajo nueva administración desde la época del Skandal, se informó de 
que numerosos coches llenos de oficiales que agitaban entusiasmados sus 
pañuelos, recorrían de arriba abajo en la avenida Unter den Linden, mien- 
tras que por las aceras la multitud se desgañitaba cantando el Deutsch" 
land über Alles, y también 


Lieb Vaterland, kannst ruhig sein, 
Fest steht und treu die Wacht, 
Die Wacht am Rhein... (36). 


Para mayor alegría de toda la patria, el centenar de diputados del SPD, 
ahora el bloque más compacto de todo el Reichstag, había votado unáni- 
memente el apoyo a los créditos de guerra. Al contestar el grito «Por el 
kaiser, el pueblo y la patria», el soberano, al que Krupp había acompa- 
ñado a bordo del Hohenzollern durante la Semana de Kiel, el mismo día 
en que Francisco Fernando de Austria fue asesinado repuso alegremente: 
«Ya no hay más partidos, sólo hay alemanes.» 

A diferencia del cielo de Guillermo, el de Gustav no estaba totalmente 
libre de nubes. Cierto es que no podía culpar de ello a los Kruppianer. 
Estos realizaban jovialmente sus turnos las veinticuatro horas del día, 
cantando Heil dir im Siegeskranz, y Siegreich wolt'n wir Frankreich schla- 
gen, mientras montaban cañones y cureñas, y trajinaban desesperadamen- 
te para poner en marcha los colosales obuses hacia Lieja. La dificultad 
de Krupp residía en que aun en fecha tan temprana, y antes de que 
hubiera sido disparado un solo proyectil, ya le calificaban en el extran- 
jero como criminal de guerra. Un avispado corresponsal del Daily Mail 
había localizado a Krupp en Kiel. Como sabía que Gustav y Bertha aca- 
baban de llegar desde Londres, sacó en consecuencia que habían ins- 
peccionado las fábricas británicas de armas, e informó que «el Maestro 
de Essen había estado espiando en la cándida Albión». Esto era mentira, 
ya que el matrimonio cruzó el canal para posar por última vez para sus 
retratos, pero eso era lo que se creía en Gran Bretaña, donde H. G. Wells 
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estaba escribiendo, en vísperas de la declaración de guerra de su país: 
«En el vértice de este infierno que ha estallado al fin en forma de 
desastre mundial, se halla el Kruppismo, este sórdido y enorme comercio 
de artefactos de muerte.» Inglaterra entraba en el conflicto debido a que 
Alemania invadía a Bélgica, cuyo jefe de Gobierno, el conde Charles de 
Broqueville, recordó de pronto que el año anterior el Parlamento belga 
había pedido artillería pesada a Fried. Krupp A. G. Los cañones no fue- 
ron entregados, y el premier dijo que el mundo sabía ahora la razón. 
Las consecuencias de una conspiración premeditada contra la paz resul- 
taban evidentes (37). 

Para empeorar aún más las cosas, un miembro de Krupp, llamado 
Wilhelm Miihlon, perdió la cabeza. Había servido a la firma primera- 
mente como secretario privado de Gustav y luego, desde 1911, como 
miembro del directorio. En el momento en que Su Majestad ordenó la 
movilización, el funcionario desapareció de Essen. Ante el asombro de 
su patrono, apareció en Suiza, donde divulgó su renuncia al cargo que 
ostentaba en la firma, denunciando, asimismo, los preparativos de gue- 
rra del Reich, y declaró que «seis meses antes de agosto, Krupp recibió 
instrucciones secretas de Berlín acerca de la proximidad de la contienda, 
y en consecuencia procedió a ampliar las fábricas para hacer frente 
al trabajo extraordinario». (Daraufhin seien die Werke sofort entspre- 
chend umgestellt worden.) (38). 

Estas denuncias dolieron, y conservaron su escozor durante casi veinte 
años. En 1933, otro año en que los obtusos Ausländer no fueron capaces 
de comprenderle a él, ni a su país, Krupp declaró durante el juicio cele- 
brado contra uno de los antiguos amigos de su director, y se refirió a la 
«falsa acusación de Mühlon». Dijo que lejos de haber urdido el conflicto 
diecinueve años antes, Berlín había sido tomado por sorpresa: «Der Man- 
gel an Sprengstoffen im Jahre 1914 hat uns an der Front viele Leben 
gekostet.» («La carencia de explosivos en 1914 tuvo como consecuencia 
una gran pérdida de vidas en el frente, por nuestra parte.») 

Eso ocurrió después de que Gustav dispuso de casi veinte años para 
poder digerir la acción traicionera de su protegido. Por aquella época, 
hablando con el doctor Fischer, Gustav estuvo a punto de quitarse la más- 
cara de desinterés que habitualmente llevaba puesta. La ingratitud de 
Mühlon resultaba un acto de deslealtad, su falsedad era ultrajante. Inqui- 
rió a su invitado la razón por la que un director insistía en que la firma 
podía estar conspirando con un Gobierno que acababa de multar a otro 
director por espiar a través de los ojos de las cerraduras. ¿Cómo podía 
pensar alguien que existían Konnexionen entre sus pacíficos e industrio- 
sos establecimientos fabriles, así como con sus astilleros, y la intriga 
política internacional, es decir, entre industriales como lo era él, y los 
advenedizos y arrogantes destructores en potencia que rodeaban por todas 
partes a la patria? Moviendo la cabeza solemnemente, el gran químico 
que era el doctor Fischer estuvo de acuerdo en que, indudablemente, no 
podía haber relación alguna. De ningún modo (39). 
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Ultima batalla de amor 


Krupp registró fielmente en su negra libreta de notas las sagradas 
palabras de la consigna de los talleres en tiempos de guerra: «Dass viele 
Feinde viel Ehre seien.» («Cuanto más grande es el enemigo, mayor el 
honor») (1). En realidad el honor de la sesión inaugural de 1914 debió 
haberle sido achacado a él. Aunque Bélgica no era un enemigo demasiado 
impresionante, la parte del león, en lo que se refiere a la rapidez de la 
conquista, perteneció sin duda alguna al armero del Reich. Pero la cos- 
tumbre militar exige que el primer reconocimiento vaya dirigido hacia 
el soldado que está en el campo de batalla. Por consiguiente, la cruz 
azul, blanca y dorada de la orden Pour le Mérite fue colgada del cuello 
de buey de Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff, aquel sanguíneo y oscu- 
ro soldado profesional, casi carente de amigos, que al estallar la guerra 
había empezado mandando una brigada de tranquilas tropas en la guar- 
nición de Estrasburgo. Como llevaba las preciadas franjas del Generals- 
tab, fue destinado al selecto ejército del Mosa, como oficial de enlace. 
Como Ludendorff se hallaba en su automóvil ante las puertas de Lieja, 
el 7 de agosto de 1914, golpeó en ellas con la empuñadura de su espada, 
los derrotistas le abrieron, y entró directamente para aceptar la formal 
rendición de la ciudad. 

Cuando la noticia llegó al Cuartel General del kaiser, éste se puso tan 
contento que abrazó a Helmuth von Moltke, sobrino del gran mariscal, 
y, según Moltke, le besó gozosamente. El pulso de la patria entera se ace- 
leró al conocerse el triunfo. Hasta el mismo Mihlon, el apóstata director 
de Krupp, anotó en su diario: «8 de agosto. Ayer por la noche llegó la 
noticia de que Lieja había sido tomada por asalto... Ninguno de nosotros 
pudo haber imaginado que las primeras tropas, rápidamente moviliza- 
das, podían tomar semejante fortaleza de improviso (aus dem Stegreif). 
Casi estuve tentado de enorgullecerme por tal hazaña.» La guerra iba a 
ser muy larga, pero sus características quedaron fijadas indeleblemente 
en aquellos días iniciales. El desconocido vencedor de Lieja era un hom- 
bre que sabía abrirse camino por sí solo. Aunque carecía del acostumbra- 
do Von, en dos años se convirtió en el dictador militar del imperio, con 
unos poderes tan absolutos como no se habían conocido en Europa desde 
la muerte de Federico el Grande (2). 

Lo que convierte en irónico el meteórico ascenso de Ludendorff es el 
hecho de que las primeras noticias sobre la capitulación de Lieja fueron 
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considerablemente exageradas. La ceremonia del 7 de agosto casi no había 
tenido significado alguno. Su Majestad besuqueó al joven Moltke sin nin- 
guna razón. La ciudad se rindió, pero en los fortines más importantes se 
seguía luchando. En el círculo de treinta millas que dominaban las forta- 
lezas, ningún uniforme pardo iba a rozar el canal con su manga. Ya los 
tozudos defensores habían causado un retraso de tres días en el avance 
programado para el Primer Ejército. Como la rigidez del Plan Schlieffen 
exigía que todos los alemanes que invadieran Bélgica avanzasen a un 
tiempo —o todos o ninguno—, dos millones de hombres quedaron dete- 
nidos en ese frente. De modo que el primer acto de Ludendorff al salir 
del reducto que presumiblemente había tomado, fue pedir cañones de 
asedio. Entonces la historia aparece menos heroica, para convertirse en 
una proeza de mecánica, de fuerza bruta y de sudor. 

Trasladar los cañones, kolossal dicke Berthas de 98 toneladas, era una 
empresa mucho más titánica de lo que se había supuesto. Dos días des- 
pués de la desesperada orden de Ludendorff, los enormes obuses aún 
se hallaba en Essen, rodeados de Offiziere que gritaban, y de Kruppianer 
que gruñían. En la noche del 9 al 10 de agosto, se los dispuso y sujetó 
en vagones especiales, y al día siguiente salieron a la mayor velocidad 
que se podía hacia la frontera. Pero a las veinte millas de la salida, las 
locomotoras chirriaron y se detuvieron. Los belgas habían volado un 
túnel. El Times, de Londres, informó que el asalto del kaiser a Lieja 
recibía una adecuada respuesta, y lo cierto es que Su Majestad tuvo que 
colocarse a la defensiva. Todo dependía de los enormes, turgentes, espan- 
tosos pero indudablemente mortíferos y rollizos cañones Bertha (3). 

El túnel destruido se hallaba en Herbesthal, a veinte millas de la for- 
taleza. Los saboteadores habían logrado un asombroso éxito. Resultaba 
imposible reparar los destrozos, por lo que a medianoche comenzó la 
descarga de las armas, comenzando por los proyectiles, de casi un metro 
de largo. Allí la situación era peor que en Essen debido a que los inge- 
nieros carecían de equipo pesado de carga y descarga. Los camiones se 
hundían bajo el peso de los cañones. Se requirió el concurso de los caba- 
llos de los ulanos, y sus arneses reventaron. Como los cañones poseían 
un alcance de nueve millas, sólo tenían que ser llevados once millas más 
allá, con la ventaja de que las carreteras se hallaban en buen estado. 
A pesar de todo, el incesante trabajo continuó la noche entera y a lo 
largo del día siguiente, empleándose una combinación de vehículos de 
motor, caballos y destacamentos de soldados que hacían avanzar pulgada 
a pulgada los carruajes con los gigantes de Kruppstahl. Al anochecer 
del 12 de agosto, una de las piezas quedó montada en su lugar, con la 
brutal boca negra abriéndose amenazadora hacia el cielo. Sus doscientos 
servidores se afanaron sobre el cañón para preparar el disparo, y luego, 
cubriéndose con un almohadillado especial que protegía sus órganos vita- 
les, se tendieron en el suelo a trescientas yardas de la pieza. A las 18,30 
horas llegó la orden: «Feuer!», y se pulsó un contacto eléctrico. Los defen- 
sores belgas sintieron una conmoción tan violenta que algunos creyeron 
que se estaba produciendo un seísmo. Un proyectil enorme salió de la 
oscura boca del Gran Bertha, recorrió una milla, y luego de permanecer 
un minuto entero en el aire, fue a dar en el blanco, en el mismo centro 
de Fort Pontisse. Un momento más tarde, una nube espiral de cemento, 
acero y carne humana ascendía cual brutal revoltijo hasta una altura 
de un millar de pies sobre la cabeza de los combatientes (4). 

Ludendorff fue testigo presencial de la horrenda escena, y penetró 
en los humeantes restos de otro reducto. Fort Loncin, pocos minutos 
después de ser éste destruido asimismo por el Gran Bertha. Milagrosa- 
mente habían escapado algunos supervivientes. Ludendorff manifestó: 
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«En él había caído la granada de uno de nuestros obuses de 
42 cm. El depósito de municiones había volado y toda la estructura 
aparecía destrozada. Cierto número de soldados belgas ennegreci- 
dos y deslumbrados salían arrastrándose de entre las ruinas, en 
compañía de algunos alemanes que habían caído prisioneros en la 
noche del 5 al 6 de agosto. Cubiertos de sangre se dirigieron hacia 
nosotros con las manos en alto, murmurando: «¡No nos maten, no 
nos maten!» (Blutend, mit hocherhobenen Hánden, kamen sie uns 
entgegen. «Ne pas tuer, ne pas tuer» brachten sie stammelnd her- 
vor) (5). 


«Wir waren keine Hunnen» («No éramos hunos»), añadió el general. 
enía razón, evidentemente. Atila nunca hubiera soñado con algo seme- 
jante. En aquellos días, los hombres aún se asombraban ante la descrip- 
ción que hacía Plutarco de la enorme catapulta de Arquímedes, con la 


aquello era como una simple honda de niño, mientras que el nuevo cañón 

e asedio de Krupp era un arma para el asesinato en masa. Los belgas 
que aguardaban en sus fuertes de cemento, que habían creído lo que les 
dijeran, de que los reductos podían resistir el impacto directo de cualquier 
proyectil, oían ahora el aullido de la bala del Gran Bertha dirigido hacia 
ellos; luego la granada penetraba en la estructura de acero y cemento, 
y en seguida la espoleta de acción retardada hacía estallar la tonelada de 
explosivos que en su interior llevaba el proyectil. Hora tras hora continuó 
esta pesadilla, hasta que el laberinto de corredores subterráneos se llenó 
de gas, fuego y soldados que, según recordó después un testigo, se habían 
vuelto «histéricos, incluso locos, ante la terrible espera del próximo dis- 
paro» (6). 

Después de cuarenta y ocho horas, la totalidad de los grandes fortines 
que protegían los fosos situados al norte y al este de Lieja, habían sido 
reducidos a ruinas empapadas en sangre. Un reducto sufrió el impacto 
de cuarenta y cinco granadas, antes de capitular; pero ahora un pesado 
silencio se extendía sobre el campo de batalla. La araña de cinturones 
defensivos se había desintegrado. A continuación empezó a oírse un 
rumor, que fue seguido por el resonar de botas claveteadas. El Primer 
Ejército estaba avanzando, y los extremos de su derecha rozaban el canal. 
Luego, a fin de acabar con uno de los reductos subterráneos situados 
en el extremo más alejado de la ciudad, los alemanes trasladaron labo- 
riosamente uno de los grandes Bertha hasta el centro de Lieja. Célestin 
Demblon, un députe de la población y profesor de la Université Nouvelle 
de Bruselas, se hallaba en la plaza de Saint-Pierre, con algunos amigos, 
cuando vio, volviendo una esquina... 


...<Au milieu de soldats allemands, une pièce d'artillerie si co- 
lossale que nous wen pouvions croire nos yeux... Les soldats 
laccompagnaient roidement, avec une solennité presque religieu- 
se. Le Bélial des canon!... Effroyable fut la détonation! Les curieux 
avaient été refoulés; le sol fut secoué comme par un tremblement 
de terre, et touté les vitres du voisinage volerent en éclat!» 


«...En medio de los soldados alemanes, había una pieza de arti- 
llería tan colosal que no podíamos dar crédito a nuestros ojos. 
Era uno de los ocho cañones gigantescos que los alemanes llama- 
ban "la sorpresa de la guerra”, ¡el 420! Su perfeccionamiento sólo 
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conocido del emperador y de algunos íntimos, se había llevado a 
cabo, según uno pudo enterarse, en total secreto. El monstruo de 
metal avanzaba en dos partes, tirado por 36 caballos, si la memoria 
no me engaña. El suelo temblaba, y la multitud permanecía muda, 
llena de consternación. Lentamente cruzó la plaza de Saint-Lam- 
bert..., atrayendo grupos numerosos de curiosos, a lo largo de su 
recorrido. ¡Los elefantes de Aníbal no pudieron haber asombrado 
más a los romanos!... Los soldados que la acompañaban marcha- 
ban rígidamente, con solemnidad casi religiosa. ¡Era el Belial de 
los cañones! 

Al final del bulevar d'Avroy..., el monstruo fue montado y se le 
apuntó escrupulosamente... luego se produjo una tremenda explo- 
sión. La multitud fue empujada hacia atrás; el suelo tembló como 
si se hubiese producido un temblor de tierra, iy todos los cristales 
de la vecindad saltaron hechos añicos!» (7). 


El 16 de agosto cayó la última fortaleza —el cuerpo del comandante 
general de las defensas de Lieja fue hallado debajo de una masa de 
escombros—, y los monstruos de Krupp reanudaron su pesada marcha 
para terminar, al finalizar esa semana, con los menos difíciles asedios 
de Namur, Amberes y Mauberge. Según fueron llegando al cuartel general 
de Guillermo los minuciosos informes sobre las acciones de guerra, el 
emperador y sus aliados se fueron dando cuenta poco a poco del extra- 
Ordinario papel que el altivo hombrecillo de Essen había desempeñado 
en la conquista de Bélgica. Aunque las condecoraciones militares de Gus- 
tav comenzaron a llegarle tarde, ahora estaba siguiendo la tradición de 
Alfred y Fritz. Día a día se iba llenando de alhajados adornos la parte 
izquierda de su chaqueta. Además de la medalla que le fue concedida en 
lo más álgido del Skandal, Gustav se hallaba en posesión de la Cruz de 
Segunda Clase de Comendador de la Orden de Alberto de Sajonia; de 
la medalla de la Orden de la Corona de Prusia, de Segunda Clase; de la 
Orden de San Miguel, al mérito militar, de Baviera; de la Cruz de Gran 
Comendador (Grosskomturkreuz) de la Orden de Griffen; de la Estrella 
de San Miguel de la Orden al Mérito, de Segunda Clase, y de la Orden 
Militar bávara de Segunda Clase. Poco después, el Más Alto le llamaba a 
su presencia y le prendía en el frac la Cruz de Hierro de Primera Clase, 
recompensa habitualmente reservada para los soldados que se habían 
distinguido en el campo de batalla, y que el cabo Adolf Hitler sólo con- 
siguió después de luchar durante cuatro años, de sufrir dos heridas gra- 
ves, y de haber capturado él solo a quince enemigos. Y no acabaron 
allí los honores dispensados a Gustav. Prusia agregó a las anteriores 
la Cruz al Mérito por Ayuda de Guerra ( Verdienstkreuz fiir Kriegshilfe) 
一 Bertha también la recibió—, y Turquía le otorgó la Orden de Mejidieh, 
de Primera Clase, así como el Creciente de Hierro. Para rematar todo 
esto, la Universidad de Bonn consideró que Krupp era algo más que un 
héroe militar, y que las hazañas de los rollizos Bertha habían contri- 
buido al desarrollo de la civilización humana. En consecuencia, le otor- 
garon el título de Ehrendoktor der Philosophie (8). 

Entre esté verdadero chaparrón de alabanzas, nadie tuvo la falta de 
delicadeza de mencionar un hecho: que los grandes obuses habían llega- 
do demasiado tarde a Lieja. Hubo un pequeño retraso de sólo dos días. 
Sin ser descubiertas por los cien mil jinetes franceses, las fuerzas teu- 
tonas siguieron avanzando irresistibles por territorio belga, llegaron a 
Verdún y alcanzaron el Marne. Pero sólo hasta allí penetró el invasor. 
Aquellas cuarenta y ocho horas fueron suficientes para lo que los alia- 
dos necesitaban. La fuerza expedicionaria británica cruzó el Canal de la 
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ancha y tomó posiciones hacia el ala izquierda de los franceses; seis- 
s taxis de París llevaron velozmente a seis mil poilus al frente, y 
una batalla de siete días en la que intervinieron más de dos millo- 
de hombres, los alemanes retrocedieron hasta el río Aisne y se 
lecieron en aquella región. Entonces comenzaron los movimientos 
es, y las líneas de los ejércitos enemigos se extendieron hacia el 
y el Norte, mientras cada uno de los dos oponentes trataba de 
asar al otro por los flancos. Por fin llegaron hasta donde terminaba 
terreno: una sinuosa línea de trincheras comenzaba en la frontera 
suiza y terminaba 466 millas más lejos, en Nieuport, a orillas del Canal 
de la Mancha. La movilidad y la ocasión de efectuar maniobras se 
habían desvanecido (*). 

Nadie se dio cuenta de esto, por aquel entonces. Los sacrificios en las 
luchas iniciales habían sido tan considerables, por ambas partes, que 
la idea de que la batalla se hallaba en tablas resultaba intolerable. Con 
los grandes arsenales de que disponían los estrategas, parecía inevitable 
el rompimiento del frente por alguna parte. Cuando Tirpitz inspeccionó 
l Germaniawerft en febrero de 1915, cinco meses después del Marne, 
miró sarcásticamente los submarinos que se estaban construyendo, y dijo 
a Krupp: «Na, die kommen fiir diesen Krieg ja doch zu spát.» («Bien, 
no sé si sabe que éstos van a llegar demasiado tarde en esta guerra.») Tal 
vez quiso decir que la situación se resolvería en seguida en Francia, o 
que los submarinos ya botados eran suficientes. En cualquiera de ambos 
casos se equivocaba, y si pensaba lo segundo, su error era monumental. 
Los Unterseeboot iban a ser el arma decisiva de la guerra, pero de un 
modo que nadie había previsto. En la época de la visita del almirante a 
Kiel, Berlín proyectaba vencer el poderío británico en el mar mediante 
una guerra naval masiva de Unterseeboot, y en la mañana del siguiente 
1° de mayo, cierto teniente comandante Schweiger, merodeando frente 
a la costa irlandesa en su U-20 construido por Krupp, torpedeó el transat- 
lántico Lusitania. Más de 1.100 personas se ahogaron, 138 de ellas ameri- 
canos. En aquella romántica época, en que la guerra era todavía conce- 
bida como algo caballeresco, aquel hundimiento se consideró como algo 
inconcebible. El presidente Woodrow Wilson, iracundo, escribió una nota 
de protesta tan enérgica que el secretario de Estado, William Jenninge 
Eryan se negó a firmarla. La nota llegó a Wilhelmstrasse, sin embargo, 
y era virtualmente un ultimátum. En su cuartel general de Luxemburgo, 
el Más Alto estudió sombríamente el escrito, y luego ordenó la retirada 
de los submarinos. Pero el significado del incidente resultaba claro. Wil- 
son había hecho una advertencia. Un nuevo desliz, y Estados Unidos en- 
trarían en la guerra (9). 


< 
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Durante aquellos primeros meses, el condecorado héroe del Ruhr mos- 
trábase preocupado por sus planes de expansión, y por las existencias 
de materias primas. Lleno de entusiasmo, apoyó las doctrinas de Heinrich 
Class, del Alldeutsche Verband, el cual escribió que «Rusia debía ser 
empujada hacia el Este, y sus fronteras tenían que reducirse aproxima- 
damente, a la extensión que presentaban en los tiempos de Pedro el 
Grande». En noviembre de 1914, Gustav redactó su propio programa de 
objetivos bélicos para el ministro de Asuntos Exteriores, Gottlieb von 
Jagow, y «algunos otros amigos míos del Gobierno». Convencido de que 
«la paz puede y debe ser dictada al enemigo», Krupp rechazó cualquier 


(*) Schlieffen había pronosticado que el avance a través de Bélgica sería el Cannas de 
Alemania. Así fue, en efecto, pero olvidó que si Aníbal derrotó a los romanos en Cannas, en 
cambio no logró apoderarse de Roma. (Alfred Schlieffen, Cannae, 1922, 4 
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suserencia para entablar negociaciones. El Reich, dijo convencido, era el 
Je de Europa. A su alrededor pretendía establecer una Mitteleuropa 
teuiónica que comprendiera Austria-Hungría y los Estados neutrales de 
Holanda, Suiza y Escandinavia. Primero había que humillar a Francia. 
Debían anexionarse el territorio francés hasta la línea del Mosela y del 
Mosa, y este asombroso plan se justificó en términos que resultaron 
perfectamente lógicos para el Hauptverwaltungsgebáude: «Carente Fran- 
cia de reservas considerables de hierro y carbón, no podrá ya representar 
un peligro económico en el mercado mundial, ni un riesgo político en el 
concierto de las grandes potencias.» (10). 

La visión de Krupp iba aún más lejos. Preveía el resurgir de Polonia 
como «Estado parachoques», con una franja germanizada entre ella yel 
Reich, a fin de crear un terreno firme contra los polacos que codiciasen 
las tierras prusianas antes gobernadas por Varsovia. Anticipaba y exten- 
día el imperio colonial teutónico en Africa (Mittelafrika), cubierto por 
bases navales y depósitos de carboneo, y argumentó que «si se logran 
estos objetvos, la cultura y la civilización germánicas dirigirán el pro- 
greso de la humanidad; luchar y conquistar semejante poderío, bien vale 
el precio de noble sangre». Pero sería necesario algo más que derramar 
sangre. Según él, había que mantener permanentemente sometida a Bél- 
gica (Gustav pensaba más bien que la costa norte de Francia debía ser 
también una provincia del Reich), y lo más importante era que los navíos 
del Germaniawerft tenían que dominar las aguas del Canal de la Mancha: 








«Así nos encontraríamos ante el mismo núcleo del poderío mun- 
dial de Inglaterra —tal vez el único—, que nos podría proporcionar 
una amistad inglesa duradera. Ya que sólo si somos capaces de 
dañar seriamente a Inglaterra en cualquier momento, ella dejará 
realmente de molestarnos, e incluso puede convertirse en nuestra 
”amiga”, hasta el punto donde Inglaterra es capaz de conceder algu- 
na amistad» (11). 


Las demandas de materias primas, aunque más similares, resultaban 
más apremiantes. Los magos del I.G. Farben estaban realizando maravi- 
llas en cuanto a sustitutivos. De todos modos, no había nada que rempla- 
zase los minerales básicos que los crisoles de Krupp exigían. Gustav se 
había anticipado al problema. Una vez más, su consejero había sido 
Alfred. El príncipe consorte estudió, lleno de admiración, el desarrollo 
de la guerra franco-prusiana, y ese fue el motivo de que invirtiera tanto 
dinero en firmas del extranjero. Moltke, que se hallaba de acuerdo con 
él, rechazó la propuesta de Schlieffen según la cual los Países Bajos 
serían invadidos, explicando que Holanda «deberá ser el conducto que 
nos permita respirar». Ese mismo otoño, la previsora política proporcionó 
resultados espléndidos. En setiembre, el carguero noruego Benesloet llenó 
sus bodegas con 2.500 toneladas de inestimable níquel de Nueva Caledo- 
nia. Después que hubo zarpado, las autoridades coloniales francesas des- 
cubrieron que el consignatario del mineral era Fried. Krupp A. G., quien 
había pagado por adelantado. Detenido por el crucero francés Dupetit- 
Thouars, el buque noruego fue llevado a Brest. Un tribunal declaró que el 
carguero había efectuado contrabando de guerra, pero París, que no 
deseaba enemistarse con Oslo, decretó la libertad del navío. El 10 de oc- 
tubre, el Benesloet zarpó de Brest en dirección a Noruega, y a finales 
de ese mes, el cargamento había llegado al Ruhr. Durante aquel invierno, 
los exportadores británicos también enviaron a Gustav níquel y cobre 
por intermedio de Holanda. Al principio no pareció haber razón alguna 
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Bertha, Alfried —a los cinco años— y Gustav, ensayando para el torneo del 
Centenario, en 1912. 





visperas de la Primera Guerra Mundial. 





kaiser Guillermo II avanza por las calles de Essen, junto a Gustav, en 








La Gusstahlfabrik en 1912. 


Un cañón Gran Bertha, capturado cerca de Ypres, durante la Primera 
Guerra Mundial. 


Representación, por un dibujante, del Pariskanone de Krupp, en 1918. 





Talleres de cañones de Krupp, a comienzos del siglo. 


Walzwerk I (Taller de Laminación 1) en 1920. 





Bliúhnbach, el castillo de Krupp en los Alpes austríacos. 





para que esas remesas no prosiguieran indefinidamente. Los sentimientos 
aliados estaban endureciéndose, sin embargo, y el último día de la prima- 
vera, leyó Krupp el siguiente párrafo en el diario de la noche: 


«Londres, 20 de junio (TU). —Los comerciantes de metales [die 
Eisenhiándler] Hetherington y Wilson, de Edimburgo, que hacían en- 
tregas de mineral, vía Rotterdam, a la firma Krupp, después de 
estallar la guerra, fueron sentenciados cada uno a seis meses de 
cárcel, y a una multa de dos mil libras esterlinas» (12). 


Gustav extrajo su libreta negra y anotó los dos nombres. El veredicto 
no era catastrófico (excepto para Hetherington y Wilson), pero exigía 
mayores cuidados e ideas nuevas. Por consiguiente, era necesario no con- 
tar con Holanda. Esto resultaba evidente. Gracias a la fe de los escan- 
dinavos en la libertad de empresa, Noruega y Suecia aún estaban dispo- 
nibles, y de ellas llegó un persistente aflujo de raras especies minerales 
que garantizaron el espléndido temple de las aleaciones grisáceas de Essen, 
Rheinhausen, Annen, Kiel, Ham "y Magdeburgo. Como medida de segu- 
ridad, el Germaniawerft construyó un navío especial que podía desafiar 
el bloqueo naval aliado sin ofender a Woodrow Wilson. Se trataba de un 
carguero submarino con una capacidad de 800 toneladas de carga y con 
un radio de crucero que le permitía cruzar el Atlántico. Bautizado con 
el nombre de Deutschland, el 23 de junio de 1916, el navío comenzó inme- 
diatamente a transportar minerales y caucho en bruto desde las aisladas 
colonias del Reich (13). 

Por aquel entonces, el imperio de Krupp se había transformado tanto 
que los uniformados Kruppianer, al salir del trabajo, se veían en dificul- 
tades para hallar sus hogares. Al estallar la guerra, la firma tenía emplea- 
dos a 82.500 hombres, de los que casi la mitad se hallaban en Essen. 
Luego la nómina subió a 118.000 trabajadores, y más tarde a 150.000, entre 
los que figuraban 20.000 mujeres, que en su mayoría se dedicaban a la 
delicada tarea de acondicionar espoletas. Un corresponsal de guerra, neu- 
tral, que recorrió la Gusstahlfabrik, se mostró asombrado al descubrir 
un comedor con 7.200 asientos, en los que 35.000 obreros comían en tur- 
nos rotativos. Mientras se afanaban en dos turnos de doce horas para 
montar cañones, cureñas, municiones y blindajes de barcos, los traba- 
jadores veían alzarse nuevas construcciones en torno a ellos, casi de la 
noche a la mañana. Durante el primer año de guerra, sólo en Essen se 
construyeron y equiparon treinta y cinco grandes talleres. En enero se 
diseñaron los planos para una fábrica de 23.000 yardas cuadradas desti- 
nada a la producción de granadas, y en julio ya estaban funcionando las 
instalaciones (14). 

Las cifras de producción resultaban increíbles. Durante el primer año 
de la guerra, Essen remplazó más de 900 cañones de campaña y 300 obu- 
ses ligeros, y en el segundo año, la nueva fábrica de municiones entregó 
cerca de ocho millones de granadas. En el tercer año, Krupp alcanzó un 
nivel inconcebible: de sus talleres salieron mensualmente nueve millones 
de granadas y tres mil cañones. De haber sufrido la calidad una merma, 
como consecuencia de esta producción en masa, el ejército.no hubiera 
podido hacer demasiadas objeciones. Pero no hubo motivos para que- 
jarse. Cuando los alemanes atacaron en Verdún, el 21 de febrero de 1916, 
el asalto fue precedido de una «cortina de fuego» que duró doce horas 
y media, y en la que 1.200 piezas artilleras lanzaron cien mil granadas 
por hora sobre un frente de ocho millas, mientras que los trece Gran 
Bertha —ahora llamados cañones Gamma, o simplemente los 420—, seguían 
demostrando ser tan demoledores como sus antecesores en Lieja. El nom- 
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bre clave para la operación fue el de Gericht (tribunal). Los ferrocarriles 
ya no constituían un problema. Cada uno de los enormes obuses era des- 
montado, y sus 172 piezas se transportaban en doce vagones de carga. 
Aún se requerían veinte horas para que pudieran entrar en acción, sin 
embargo, y mientras los artilleros luchaban con las poderosas anato- 
mías de acero de las piezas, los soldados de infantería se quedaban mi- 
rando boquiabiertos el tamaño de los proyectiles. En cuanto se iniciaban 
los disparos, los soldados tenían que alejarse del lugar, o corrían el 
riesgo de sufrir la rotura de los tímpanos. Claro está que los que se halla- 
ban en el otro extremo lo pasaban mucho peor. En The Price of Glory, 
Alistair Horne describió «un rugido descendente tan ruidoso, prolongado 
y desmoralizador como el de un Stuka». Luego, añadió: 


«Desde febrero en adelante, los 420 tuvieron los fortines de Ver- 
dún bajo el fuego constante de sus proyectiles de una tonelada... 
Una granada del 420 (afortunadamente, sin estallar), fue descubier- 
ta tras haber penetrado a través de seis pies de tierra, diez pies de 
hormigón y, al fin, por una pared de treinta pulgadas de espesor. 
Las bajas fueron elevadas, y muchos se asfixiaron debido a los mor- 
tíferos gases del TNT encerrados dentro del fuerte... El aterrador 
sonido de la granada al caer... mermaba del todo el valor de los 
defensores. Después de un intenso bombardeo, el comandante, vién- 
dose enfrentado con un conato de rebelión por parte de los lunáti- 
cos atemorizados por los proyectiles, se vio forzado a reunirlos a 
punta de pistola y a encerrarlos en una casamata. Luego, el propio 
M.O. del fuerte perdió la razón y corrió hacia los bosques vecinos, 
donde le encontraron más tarde sentado sobre un tocón de tronco, 
con un ataque de amnesia» (15). 


El emperador, cada vez más impresionado por tales hechos, envió men- 
sajes de felicitación a Gustav. Después de la batalla de Jutlandia, le man- 
dó el siguiente telegrama: 


«Wilhelmshaven, 5 junio 1916. Herr Krupp von Bohlen und Hal- 
bach, Essen. Como inmediata consecuencia de la impresión que me 
han causado los sucesos presenciados en la batalla del mar del 
Norte, deseo dejar constancia de que el éxito fue debido a nues- 
tros excelentes cañones y blindajes, y más especialmente al efecto 
destructor de nuestras granadas. La batalla es, por consiguiente, un 
día de triunfo, asimismo, para los talleres de Krupp. [So ist der 
Schlachttag auch ein ehrentag der Krupp-Werkel» (16). 


Los resultados fueron menos concluyentes de lo que el kaiser espera- 
ba. La marina del Reich hundió catorce navíos y once los ingleses, al 
tiempo que infligían a éstos un número doble de bajas; pero Inglaterra 
seguía dominando el mar, todavía. La batalla de Jutlandia había quedado 
en tablas, y una de las razones de ello era que ambas flotas estaban 
protegidas por el mismo blindaje. Las transacciones hechas antes de la 
guerra ya no podían anularse. En Francia, los soldados ingleses caían 
sobre las líneas alemanas empuñando diminutos KPz96/04, por haber 
sido 1896 el año en que Vickers adquiriera la patente de la espoleta de 
Krupp, y 1904 el año en que el convenio se renovó. La Cámara de los 
Comunes mostró sus recelos, y a fines de abril de 1915, lord Charles de la 
Poer Beresford, destacado crítico de política naval británica, preguntó al 
primer ministro Asquith, si era cierto que la familia Krupp recibía en pago 
«unos derechos de un chelín por granada». Esto resultaba sumamente em- 
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barazoso para todos, y el asunto no recibió contestación hasta la prime- 
ra semana de mayo. Entonces la respuesta fue ambigua. Se dijo a la 
Cámara que aunque se había establecido en una ocasión un acuerdo para 
pagar unos derechos de un chelín y tres peniques, el convenio ya había 
expirado el 16 de julio de 1914, y «desde aquella fecha no se han pagado 
derechos por las espoletas». Claro que no podía haber pagos, ya que 
ambos países estaban en guerra. Pero la declaración de que el acuerdo 
había caducado era falsa. Legalmente, aún continuaba en vigor, y am- 
bas firmas seguían contabilizándolo, Vickers en una cuenta titulada «K», 
y Gustav bajo una fórmula aproximada, por la que se reconocía que 
Albert Vickers le debía 60 marcos por cada soldado alemán muerto en el 
frente (17). 

Indudablemente, resultaba imposible explicar esta clase de asuntos a 
Guillermo, y mucho menos a los soldados que estaban combatiendo. 
El misterio de la industria de armas ya había sido bastante complicado 
en épocas de paz. Ahora se volvía algo tan complejo, que en Alemania, 
Gustav y otra media docena de barones podía decirse que habitaban 
en un mundo propio, con un idioma diferente y sobreponiéndose a difi- 
cultades incomprensibles para todos los demás. En la fecha en que el 
Deutschland fue botado, por ejemplo, los del grupo se vieron obligados a 
presionar con todas sus fuerzas sobre el canciller Bethmann-Hollweg, 
para que autorizase la apropiación de los recursos industriales de Bélgi- 
ca. El canciller aseguraba que eso era un acto de piratería, y terminó 
accediendo de mala gana. 

Esa orden sentó un precedente sin igual para la generación siguiente, 
cuando la mayor parte de Europa se convertiría en una vasta Bélgica 
ocupada por los hijos de los alemanes que estaban ahora bajo las armas. 
Ese mismo otoño, otra orden de consecuencias aún más amenazadoras 
para el futuro fue entregada al gobernador militar de Bruselas. A pesar 
del reclutamiento que incluía a todo varón alemán, entre los quince y los 
sesenta años, y a las mujeres más aptas para el trabajo en las fábricas 
Je armas, la mano de obra escaseaba cada vez más en los talleres. Por con- 
iente, se emitió un nuevo decreto por el que se reclutaba a los civiles 
as para el trabajo manual en las instalaciones del Ruhr. Tilo von 
Wilmowsky, entonces oficial de caballería que actuaba como ayudante 
de campo del gobernador, no disimuló su asombro. Escribió en seguida a 
su cuñado, pidiéndole que expusiera el asunto ante el emperador. Lamen- 
tándolo mucho, Krupp rechazó el encargo, manifestando que había que 
obedecer (18). 

Aunque Tilo no lo sabía, el propio Krupp había tenido mucho que ver 
n el reclutamiento de los belgas. El 27 de agosto de 1916, Rumania entró 
n guerra uniéndose al bando de los aliados. Al día siguiente, Hindenburg 
ue nombrado comandante supremo del ejército, siendo Ludendorff su 
jefe de Estado Mayor. Prácticamente no había límites para la autoridad 
de ambos. Cuando Bethmann-Hollweg sintió cargos de conciencia y fue a 
verlos, le despidieron sin más contemplaciones, aun siendo el canciller, 
En la segunda semana de su reinado, los dos generales hicieron juntos 
una gira por el frente occidental, y al regresar por Bélgica el 8 de setiem- 
bre, Ludendorff se reunió con Krupp y Carl Duisberg, de I. G. Farben, 
los dos industriales más poderosos del imperio. Según sus propias pala- 
bras, «en camino, durante la tarde siguiente, traté este asunto [produc- 
ción de guerra] con herr Duisberg y herr Krupp von Bohlen und Halbach, 
a quienes pedí que vinieran en mi tren. Consideraron como muy posible 
a la vista de nuestras reservas de materias primas, incrementar nuestra 
producción de material de guerra, con sólo que pudiera resolverse el pro- 
olema de la mano de obra». (Sie hielten eine Erhöhung des Kriegsgeräts 
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auf Grund unserer Rohstofflagg durchaus für möglich, wenn die Arbei- 
terfrage gelöst wiirde.) Ludendorff resolvió el caso redactando el edicto 
que sorprendió al barón Von Wilmowsky. Como consecuencia de ello, los 
«barones de chimeneas» estuvieron en condiciones de asegurar al Gobier- 
no: «Los recursos a disposición de la industria alemana son tan extensos 
que permitirán suministrar todas las municiones y el material de guerra 
que puedan necesitar nuestras valientes tropas y sus fieles aliados, duran- 
te muchos años por venir.» (...auf viele Jahr hinaus mit der notwendigen 
Munition und dem sonstigen Kriegsmaterial zu versorgen.) (19). 

La nota parece una comunicación de escasa importancia, propia de la 
burocracia teutónica, y eso es precisamente lo que tiene de terrible. Aque- 
llos hombres no estaban tratando de piezas de recambio, sino de seres 
humanos. La esencia de su mensaje implicaba que la guerra marchaba 
muy bien, y que las máquinas aguantaban perfectamente. Aquella situa- 
ción podía continuar indefinidamente, siempre que no carecieran de tra- 
bajadores. Esa fue su actitud hacia los belgas reclutados, y así hablaban 
también acerca de sus propios soldados. El Generalstab habló desapa- 
sionadamente de la necesidad de Menschen, o material humano. Sin em- 
bargo, creer que esta crueldad era algo exclusivo del Reich, supone un 
error. Lo mismo ocurría en todas las capitales de los países en guerra, 
y más que en ninguna en aquel bastión de la virtud que se. llamaba Lon- 
dres. Lord Edward Carson, un culto graduado del Trinity College, de 
Dublin, manifestó a sus pares: «El necesario suministro de héroes debe 
mantenerse a todo trance», y los oficiales ingleses responsables de la 
estrategia, al calcular el promedio de bajas producidas por los disparos 
de cañón en los sectores inactivos, lo calificaron de «merma normal» (20). 

Esto parece propio de monstruos. En realidad, se trataba de seres 
sometidos a una metamorfosis histórica. En aquellos remotos días de 
lucidas carreras de caballos, de sombreros con plumas de avestruz y 
carruajes relucientes, la civilización se hallaba en un período de profunda 
transición. Culturalmente permanecía atada al pasado, si bien se aprecia- 
ban signos de que la edad del maquinismo estaba comenzando. Europa 
se hallaba en parte en un período, y en parte en el otro, y la angustia se 
multiplicaba por el hecho de que de todas las instituciones sociales, la 
profesión militar era la más arraigada en la tradición de los tiempos 
idos. Sus dirigentes tradicionales, emperadores, príncipes, potentados y 
mariscales de campo, eran los hombres más conservadores de la socie- 
dad, los últimos con capacidad para comprender la nueva guerra meca- 
nizada que tenían que dirigir. Los Junker idolatraban sus monóculos, los 
guantes blancos inmaculados, los sables de empuñadura cincelada y las 
Kommandantur de cemento armado, con sus águilas prusianas encima 
de la entrada, mientras que el anhelo de los franceses por la gloire corría 
casi parejo con su capacidad para la autosugestión. Aun cuando sus sol- 
dados balaban como ovejas, para demostrar que se consideraban como 
borregos que llevan al matadero, los maréchaux hablaban sin cesar del 
élan natural del poilu. Claro está que eso era para impresionar a los 
de menos edad, a les jeunes turcs. A su edad debían aprender a cuidarse 
por sí mismos. Cuando Fahkenhayn atacó Verdún, el mensajero que llevó 
la noticia fue informado de que «Papá» Joffre, el condestable de Francia, 
se hallaba dormido detrás de una puerta cerrada con doble vuelta de 
llave, y no podía molestársele (21). 

Los necios militares de Inglaterra estaban igualmente convencidos 
de que un soldado podía traspasar una alambrada de espino si tenía el 
suficiente coraje, y seguían apegados a la rutina militar de tiempos de 
paz. Solían pasear con sus botas relucientes, y recorrían los frentes 
en «Rolls-Royce», criticando la falta de disciplinas. Era una mala época 
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para el servicio regular, afirmaban, ya que habían tantos oficiales que 
no eran verdaderos caballeros. Algo había que hacer a ese respecto, y en 
consecuencia se recordó ásperamente a los nuevos compañeros de armas 
que debían procurarse asistentes, que tenían que golpear públicamente 
a los soldados de mal comportamiento, y en general que debían imponer 
una disciplina impecable entre las tropas. Durante los períodos de des- 
canso se exigía a los oficiales subalternos que asistieran a clases de equi- 
tación y que aprendiesen a jugar al polo, y en lo peor de la batalla del 
Somme, a escasa distancia del frente, se celebraron exhibiciones de caba- 
llería en las sedes de las divisiones. 

Conforme fue creciendo la matanza, a lo largo de 1915 y 1916, los 
anacronismos más absurdos de los uniformes fueron desapareciendo. 
Los alemanes segaron las puntas de sus Pickelhauben, tan poco prácti- 
cas, y los ingleses y franceses, que no habían usado cascos durante la 
batalla del Marne, se protegieron la cabeza. Los infantes franceses ya no 
utilizaban pantalones rojos y guerreras azules, ni sus artilleros iban ves- 
tidos de negro y oro, en tanto que el ejército inglés abandonó la práctica 
de hacer que los oficiales subalternos recién nombrados visitaran a un 
armero para que les afilase la espada, como hacía Enrique V, antes de 
salir hacia Francia. Esta decisión no se tomó a la ligera, ya que el afilado 
de la espada había sido una ceremonia puramente sentimental. La idea de 
atacar un nido de ametralladoras con un sable resultaba inconcebible 
actualmente, pero entonces los generales no pensaban demasiado en las 
ametralladoras. Después de considerar este asunto, llegaron a la conclu- 
sión de que la ametralladora, según las propias palabras del inglés sir 
Dougias Haig, «era un arma muy sobreestimada». Año tras año Krupp, 
Schneider, Vickers y Armstrong fabricaban nuevos artefactos de muerte, 
que los antiguos alumnos de la Kriegschule, de Sandhurst o Saint-Cyr 
acogían de mala gana, o se negaban a aceptar. Pertenecían a una antigua 
generación que aún desconfiaba de la luz eléctrica. Foch pensaba que el 
aeroplano era una necedad. Kitchener rechazó el carro de asalto calificán- 
dolo de «juguete», y Von Hindenburg, al serle advertida la presencia de 
los tanques entre las filas aliadas, repuso desdeñosamente: «La infantería 
alemana puede pasarse muy bien sin esos extraños carricoches.» El eficaz 
mortero Stokes fue rechazado en dos ocasiones por el Ministerio de la 
Guerra británico, y finalmente fue introducido por Lloyd George, quien 
obtuvo el dinero de un maharajá indio para financiarlo. En los elegantes 
castillos donde los generales clavaban alfileres con cabezas de colores 
en los lucidos mapas, todas esas novedades eran consideradas como una 
perfecta necedad. Los mariscales de charreteras relucientes depositaban 
toda su confianza en las grandes masas de caballería —aún en 1918 el 
general John J. Pershing, de Estados Unidos, atestaba sus almacenes 
de suministros con forraje para los inútiles caballos—, y sus inmediatos 
subordinados raramente se trasladaban al frente, donde una guerra muy 
distinta se estaba llevando a cabo (22). à 


En ese frente, junto a los montones de chatarra de la «tierra de nadie», 
los grandes ejércitos se agazapaban año tras año a lo largo del territorio 
francés, llevando una vida de trogloditas en las cuevas de las trincheras, 
iluminadas con velas. Los eficaces prusianos excavaron profundos empla- 
zamientos para sus pesados cañones Krupp —poseían un número diez 
veces mayor de cañones de largo alcance que los Aliados—, y exhibían 
telones de propaganda (Gott strafe England; Frankreich, du bist 
rogen). Algunos se dedicaban a enseñar alemán a los niños franceses, 
mientras los Aliados contraatacaban furiosamente. Las acciones de guerra 
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que siguieron fueron llamadas batallas, pero aunque se realizaban a una 
escala considerable —60.000 jóvenes ingleses se perdieron en un solo día 
en el Somme—, estratégicamente no eran sino asaltos de asedio. 

Cada uno de los ataques enemigos hallaba más sólidamente estable- 
cidas a las defensas alemanas. En las cartas que dirigían a la patria, los 
soldados llamaban a sus oponentes «Kanonenfutter», carne de cañón, y 
los aludidos se hubieran mostrado del todo de acuerdo con el apodo. Los 
poilus y tommies que reptaban sobre sus parapetos al amanecer, debían 
aguardar tendidos de bruces a que los silbatos de sus oficiales anunciaran 
la hora cero para enfrentarse con numerosas barreras de alambre de es- 
pino tan grueso como el pulgar de un hombre, y que estaban defendidas 
por innumerables soldaten. Para ganar unas pocas trincheras había que 
pagar un precio enormemente elevado —tomar setecientas yardas de te- 
rreno desmantelado costó 26.000 hombres—, y después de eso la situación 
de asedio comenzaba de nuevo. En los respectivos países los periódicos 
hablaban de «golpes demoledores» y de «gran avance», pero los soldados 
sabían que la verdad era muy distinta. Uno de estos combatientes asegu- 
raba que la guerra duraría cien años, cinco luchando y noventa y cinco 
colocando alambradas (23). 

- El frente occidental se había convertido en un terrorífico infierno, con 
una existencia terrible que no podía concebir alguien que no tuviera la 
imaginación de un Julio Verne. Algo traía a veces el recuerdo de los días 
anteriores a la guerra: los pájaros que gorjeaban sobre el paisaje casi 
lunar del frente, en los grises amaneceres; los grandes bosques de álamos 
amarillos situados detrás de las trincheras; pero por lo demás, los sonidos 
y colores no parecían de este mundo. Por encima los proyectiles silbaban 
incesantes, mientras que debajo las granadas estallaban con estruendo 
horrísono. El resplandor rojizo de las bengalas Very resultaba espectacu- 
lar; la metralla alzaba pequeñas humaredas azafranadas, y la neblina 
amarilla del gas de mostaza cubría el suelo. Pocas eran las plantas que 
sobrevivían en semejante terreno. Los árboles quedaban reducidos a as- 
tillas, y las siluetas de sus troncos se recortaban contra el cielo como 
los dientes de un peine roto. Los nuevos reclutas llegaban en camiones 
de ganado y se dirigían a los lugares asignados, donde todo giraba en 
torno a la trinchera: tenían un cuchillo de trinchera, un bastón de trin- 
chera, un periscopio de trinchera, y si la suerte no acompañaba al com- 
batiente, éste tenía también fiebre de trinchera, labios de trinchera y pies 
de trinchera. 

Los supervivientes eran aquellos que desarrollaban rápidas reacciones 
ante el peligro. Los jóvenes y avispados soldados aprendían a agacharse 
a tiempo para eludir los proyectiles, en cuanto escuchaban el sonido unas 
cuantas veces. Pero también sabían que llegaría un momento en que 
agacharse resultaría inútil. Si se trataba del servidor de una ametralla- 
dora alemana Krupp-Maxim, sabía muy bien que la duración de su vida 
había sido calculada en unos treinta minutos, como promedio. Con el 
tiempo llegaron a no sentirse impresionados con la muerte, y a prestar 
poca atención a las lamentables condiciones de la vida que llevaban. 
Algunos usaban las granadas de mano para obtener pescado en las lagu- 
nas francesas y los artilleros barrían las líneas enemigas con sus cañones 
de enfriamiento hidráulico, a fin de que hirviera el agua para la Suppe. 
Después de tomar una trinchera tenía lugar una especie de pequeño 
saqueo, ya que podía encontrarse algo útil, como tornillos, relojes e in- 
cluso una dentadura postiza que tal vez sirviera a algún soldado (24). 

Para los jóvenes idealistas, esta aborrecible vida era consecuencia de 
una crisis espiritual. Habían marchado a los compases de Die Wacht am 
Rhein o de la Marseilíaise, o de Tipperary, soñando con entorchados y 
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heroismo. Cuando se dieron cuenta de que su generación se estaba desan- 
grando, y que las listas de bajas de un día eran más largas que la del 
anterior, los más reflexivos de ellos se mostraron asombrados, y al fin 
cayeron en el cinismo o la desesperación. Erich Maria Remarque, que 
al comenzar la guerra había sido estudiante en un Gymnasium de West- 
falia, se preguntaba por qué los partes insistían en que todo estaba 
tranquilo en el frente de guerra; el inglés Harold Macmillan se aplicaba 
al estudio de Horacio; el autor de Kepp the Home Fire Burning recibió 
un tiempo de permiso y se recluyó en su piso de Londres, quemando 
incienso mientras vestía una bata de seda. Siegfried Sassoon arrojó su 
Cruz Militar al mar y escribió acerbamente: 


«...Jamás podrías imaginar el infierno adonde los jóvenes y las 
risas van.» (25). 


Estos eran los sensibles, pero la mayoría de los soldados luchaban sin 
contemplaciones. Les habían inculcado el valor, la fidelidad a los nombres 
de Gott, God o Dieu, y con un encogimiento de hombros se sacrificaban 
en aras de una civilización que se desvanecía con ellos. Observados a 
través de la perspectiva del tiempo, parecen haber estado marcados por 
un tranquilo sentido del deber que sólo podía ser instintivo. En esa 
guerra, dijo Dick Diver al visitar las antiguas trincheras, en Tender Is 
the Night, de F. Scott Fitzgerald: había que tener un fondo sentimental 
que fuera más allá de lo que uno pudiese pensar. Había que recordar 
las Navidades, las postales del Kronprinz y de su novia, los pequeños 
cafés de Valence, los bares al aire libre de Unter den Linden, las bodas 
en la mairie, las tardes de Derby y las patillas del abuelo. Según mani- 
festó, esa era «la última batalla del amor» (26). 

En las ofensivas de los soldados de la Entente, las líneas avanzaban 
pocos pasos al día, «dejando a los muertos —decía Dick Diver— como 
un millón de alfombras sangrantes». Para las Potencias Centrales el trans- 
curso de los acontecimientos era algo muy diferente. Después de su fra- 
caso en los intentos de tomar Verdún, el frente occidental resultó 
relativamente tranquilo para las tropas de asalto. En los demás frentes 
las noticias abundaban, sin embargo, y casi todas eran favorables para los 
alemanes y sus aliados, aquéllos sentíanse hechizados por la fe de Clause- 
witz en la «batalla decisiva», en la doctrina napoleónica de los «grandes 
batallones». Ludendorff, por su parte, calificó la actuación en los demás 
frentes como «acciones secundarias». Pero éstas eran las que estaban 
ganando la guerra para los alemanes. Favorecidos por las líneas de comu- 
nicación interiores, no necesitaban arriesgarse a efectuar operaciones 
anfibias, como la desastrosa de Inglaterra en Gallipoli. Podían atacar en 
cualquier parte mediante el envío de algunos trenes a base de un hora- 
rio prefijado, y conforme pasaban los días se aplicaron a aniquilar cada 
otoño uno de sus débiles enemigos orientales, lo que les permitía enviar 
más tropas al frente de Francia. 

En 1914, los alemanes derrotaron a los rusos en Tannenberg; en 1915 
Bulgaria se les unió para dejar a Servia fuera de combate; en 1916 le llegó 
el turno a Rumania. Los rumanos habían duplicado el volumen de su 
ejército en los dos años anteriores, pero estratégicamente se hallaban 
aislados, y un contingente de tropas alemanas, que habían sido retiradas 
de Verdún, invadió los Cárpatos. Poco antes de que las nieves invernales 
cerrasen los pasos de montaña, irrumpieron en el país y Rumania capitu- 
ló. El panorama no podía ser más desolador en el Este. En el Cercano 
Oriente ocurría aproximadamente lo mismo —sólo las partidas de sol- 
dados que montaban en camellos y que dirigía un joven arqueólogo inglés 


279 











llamado T. E. Lawrence ofrecían una sombra de esperanza—, y en 1917, 
mientras una serie de Gobiernos revolucionarios derivaban cada vez más 
hacia la izquierda en Rusia, Ludendorff envió una falange de divisiones 
seleccionadas para reforzar el sector austríaco de Caporetto, en Italia. 
El 24 de octubre atacaron los Alpes Julianos en medio de una espesa 
niebla. Fue un golpe espectacular, y los italianos se derrumbaron. Al cabo 
de veinticuatro horas los alemanes avanzaban arrolladores, y a fines de 
noviembre los aterrados venecianos escondían los caballos de bronce 
de San Marcos y se disponían a huir. Cuando los defensores se reunieron 
al fin, habían perdido 600.000 hombres. Hasta el más ardiente defensor 
de la gloire se mostró de acuerdo en que la guerra -parecía muy poco 
propicia. 

Y no fue eso lo peor. El año 1917 fue para Francia una pesadilla de 
horror. Tanto los franceses como los ingleses se sintieron arrogantes en 
la primavera, y cada uno había planeado independientemente su batalla 
decisiva en el Oeste, con cuyo objeto reunieron sus tropas en masa. Los 
franceses pensaban iniciar el ataque con una «ofensiva ilimitada», bajo 
la dirección del nuevo condestable, Robert Georges Nivelle, que había 
remplazado al bovino Joffre. Por desgracia el plan de ataque de Nivelle 
llegó a conocimiento de Ludendorff. La ofensiva apareció anunciada en 
los periódicos, y las órdenes circularon a un bajo nivel incluso de com- 
pañías, lo que hizo que los alemanes capturasen soldados que estaban 
al corriente del ataque. Nivelle supo esto, y también se enteró de que 
Ludendorff estaba proyectando una retirada estratégica llamada Alberich 
—por el enano maligno de la leyenda de Los Nibelungos—, durante la 
cual se cegarían los pozos y se colocarían trampas en el terreno abando- 
nado. El comandante francés insistió en no modificar para nada su plan. 
Con eso lo que hizo fue estropearlo todo. La nueva línea defensiva 
alemana era el prodigio de un defensor, una máquina de machacar poilus. 
Los intentos de ataque contra ella se convirtieron en una matanza, y en 
el momento en que hubo un respiro se inició una rebelión entre las 
tropas francesas, a las que se habían convencido de que lograrían una 
fácil victoria. Lo cierto es que Francia había quedado incapacitada para 
seguir luchando. 

Entonces los Aliados se volvieron desesperadamente hacia Haig, el cual 
respondió proporcionándoles el horror de Passchendaele. Atacando desde 
la antigua Ypres —estratégicamente deficiente, pero sagrada desde la an- 
terior resistencia de los ingleses en 1914—, Haig apuntó directamente 
hacia los puertos de los submarinos de Krupp en Bélgica. No logró su 
objetivo, y ello no constituyó ninguna sorpresa. Un bombardeo prepara- 
torio sólo consiguió destruir una red de alcantarillado. El agua, no te- 
niendo otro sitio por donde desbordarse, inundó las trincheras inglesas, y 
para empeorar la situación, las lluvias de esa época fueron las peores 
caídas en treinta años. Después de tres meses en sus húmedos agujeros, 
los ingleses apenas habían tomado el pueblo de Passchendaele. Su ejército 
se hallaba extenuado. En Londres los trenes ambulancias descargaban de 
noche los heridos, que eran trasladados hasta sus domicilios por la noche, 
a fin de no mermar la moral de los civiles. En los campos de Flandes las 
amapolas florecieron entre las cruces que fila tras fila señalaban las tum- 
bas donde yacían 150.000 ingleses. 

Y sin embargo, el penúltimo año de la guerra no se recuerda por la 
derrota italiana, ni por la rebelión francesa o la insensata matanza de 
la juventud inglesa, debido a dos acontecimientos producidos fuera 
de Europa que eclipsaron aquellos lamentables hechos. El primero fue la 
entrada de Estados Unidos en la guerra. Von Bernstorff había enviado 
innumerables despachos desde Washington suplicando a Guillermo que 
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Do reanmudase la guerra submarina sin cuartel, pero como el bloqueo 
se hizo cada vez más intenso, el Más Alto se vio forzado a tomar 
cisión. Krupp había construido una flota de 148 submarinos, e Hin- 
urg y Ludendorff querían emplearlos. A comienzos de 1917, Su Ma- 
d tuvo lo que a él le pareció una brillante idea. Hizo que su ministro 
Asuntos Exteriores telegrafiara al Gobierno mejicano sugiriéndole que 
diera Estados Unidos para recuperar de ese modo Texas, Nuevo 
co y Arizona. Si se combatía a los norteamericanos en su propio 
s, dijo el kaiser a sus asombrados cortesanos, Estados Unidos no ata- 
ían a las potencias centrales. Por desgracia, los ingleses descifraron 
telegrama, cuyo contenido fue publicado por todo Estados Unidos, 
aciendo surgir un resentimiento considerable, especialmente en Texas. 
a entonces el Generalstab no cesaba de pedir más acción, de modo 
el kaiser hizo llamar a Gustav, y le dijo que la construcción de 
submarinos debía tener primacía absoluta. Krupp corrió hacia Kiel y co- 
menzó a reorganizar totalmente el Germaniawerft. En los meses siguien- 
=s el Atlántico se vio cruzado por la estela de los torpedos germanos. El 
sidente Wilson trató de eludir lo inevitable armando a los buques 
rcantes, pero como los entusiasmados comandantes alemanes empe- 
ron a hundir barcos norteamericanos que se dirigían a Estados Unidos, 
renunció en su empeño y el 6 de abril el Congreso declaró la guerra (27). 

Al principio la jugada alemana pareció que valía la pena correr ese 
go. Aunque los Aliados hundieron cincuenta submarinos, Krupp man- 
o en 134 unidades el número de submarinos del Reich hacia octubre, y 
la destrucción de naves aliadas excedió en mucho a lo que los alemanes 
ían previsto. Sólo en abril echaron a pique 875.000 toneladas, la mitad 
ellas de buques británicos. El almirante inglés Jellicoe declaró al almi- 
rante norteamericano Sims que la campaña de los submarinos alemanes 
tenía a su país de rodillas. Los racionamientos se volvían cada vez más 
rigurosos y los alimentos escaseaban. El Gobierno hacía todo lo que 
podía —se enviaron notas de reclutamiento a los tullidos, ciegos, locos, y 
2 veces hasta a los muertos—, pero eso no era bastante. Un buque de 
cada cuatro era enviado al fondo del mar por los alemanes. Sólo había 
reservas de maíz para seis semanas en Inglaterra. Jellicoe predijo una 
rendición aliada para el primero de noviembre. Por fin el almirantazgo 
aceptó la sugerencia de Lloyd George: los convoyes de barcos mercantes. 
En sus comienzos la idea tuvo un éxito prometedor. Al mismo tiempo el 
incremento en la construcción de destructores y el perfeccionamiento 
de las cargas de profundidad hicieron disminuir el peligro que originaban 
los submarinos de Gustav. Había aún suficientes naves británicas como 
para tender un puente a través del Atlántico, a fin de trasladar a la fuerza 
expedicionaria norteamericana, cuya necesidad tanto se hacía sentir (28). 

Fue una carrera contra el tiempo, ya que el segundo acontecimiento de 
1917, las victorias alemanas en el Este, eliminaron este frente y dieron 
a los germanos una abrumadora superioridad numérica en el Oeste. En 
noviembre los bolcheviques se hicieron con el poder en Rusia y negocia- 
ron la paz. De la noche a la mañana cambió el cariz de la guerra. Luden- 
derff cambió a puñados los alfileres de los mapas hacia el frente occiden- 
, y la locomotora imperial de Guillermo se trasladó a todo vapor 
hasta el cuartel general de Hindenburg y Ludendorff, en la pequeña 
ciudad francesa de Avesnes, al sudeste de Valenciennes, a fin de presen- 
ciar el triunfo de las armas alemanas. Nadie sospechaba que a S. M. le 
sería negada esa victoria. El armisticio con el nuevo Gobierno ruso había 
dejado en libertad a tres mil cañones Krupp y a un millón de soldados 
alemanes, los suficientes para reforzar enormemente los efectivos de Lu- 
dendorff, siempre que atacara antes de que el dudoso poderío norteame- 
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mecano entrase en la lucha. Preparó Ludendorff un brillante plan de 

opas de asalto, bombardeos por sorpresa, empleo de gases e infiltra- 
ciones relámpago, y llamó a la operación Kaiserschlacht (batalla del 
kaiser). Hindenburg prometió al emperador que estaría en París el pri- 
mero de abril. 

Ludendorff conocía bien a sus enemigos. El primer golpe del Kaiser- 
schlacht, llevado a cabo el 21 de marzo, se dio en un débil punto de 
unión de las fuerzas francesas y británicas en el valle del Somme. El obje- 
tivo germano era Amiens, por donde pasaba la única línea de comunica- 
ciones entre los dos aliados. Después de un terrible cañoneo de las piezas 
de Essen, los alemanes lanzaron al asalto una fuerza cinco veces superior 
a la de Verdún. Por la noche las líneas enemigas quedaron destrozadas 
por varias partes. Durante el segundo día, los británicos, debilitados por 
el desastre de Passchendaele, retrocedieron diez millas. La brecha se hacía 
más grande con cada hora que pasaba. Al sexto día la línea de ferrocarril 
entre Amiens y la capital quedó cortada. Luego las tropas de asalto, 
hambrientas, se dedicaron al pillaje; los tommies resistieron tercamen- 
te, y Ludendorff se preparó para el golpe siguiente en Bélgica, en abril. De 
nuevo rompió el frente, esta vez sobre una extensión de treinta millas. 
Todo lo que Taig había ganado seis meses antes estaba perdido. El ene- 
migo se hallaba a cinco millas de Hazebrouck —un vital enlace de 
ferrocarriles—, y de su meta, cuando Ludendorff vaciló. No sabía cómo 
explotar el éxito de la captura de la colina más alta de Flandes, y para 
el momento en que tomó una decisión, los tozudos ingleses se habían 
asentado firmemente. Sólo le quedaba un segundo camino, pero no con- 
ducía a París. 

A pesar de todo, Ludendorff no dudó que la capital caería. Habiendo 
atacado dos veces con éxito, no vaciló en hacerlo por tercera vez. Los 
Aliados quedaron consternados. «¡Estamos luchando entre la espada y la 
pared!», dijo Haig a sus tropas. El mariscal Foch, que en su hora más 
negra fue hecho generalísimo de todos los ejércitos, exigió una defensa 
del terreno «palmo a palmo», mientras Pershing colocaba todos sus mu- 
chachos a disposición de Foch. Resulta curioso que fueran los america- 
nos, los bisoños, quienes eligieran el lugar donde iba a estallar la tor- 
menta más fuerte. El monte Chemin des Dames, situado al norte del 
Aisne, era una fortaleza natural tan inexpugnable que los franceses no 
le concedían mucha importancia; lo cierto es que colocaron allí cinco 
extenuadas divisiones británicas, que más parecían ir en busca de un 
descanso. No obstante, era el sector más cercano a París. El plan de Lu- 
dendorff consistía en abrirse paso por allí y avanzar hacia la capital. 
Esperaba que todas las reservas aliadas se reunieran para defender la 
capital, y entonces llevaría a cabo su plan dando un rodeo. 

Los preparativos de Ludendorff fueron minuciosos. Nadie tomó en 
serio unas sospechas que manifestaron los americanos, ya que no se apre- 
ciaba actividad alguna en las líneas alemanas. Los puestos de observación 
aliados no informaron nada notable, y las fotografías aéreas tampoco 
indicaron peligro alguno. En apariencia, ni siquiera había artillería alema- 
na por aquella zona. Sin embargo, allí se encontraban cerca de 4.000 
cañones Krupp, sólo que no se les podía ver. Se los trasladó por la noche 
y los ocultaron en los bosques. El transporte se llevó a cabo en carruajes 
cuyos caballos llevaban los cascos envueltos en trapos, y por este medio 
Ludendorff consiguió reunir catorce divisiones de las mejores en un 
bosque de árboles gigantescos situados al otro lado de la colina. 

En la mañana del 27 de mayo los atacantes surgieron como de la nada 
detrás de un torbellino de gases y de granadas. Las filas inglesas se des- 
integraron, y al anochecer los alemanes habían avanzado doce millas. 
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Cruzaron el río Vesle, y continuaron adelante, con sus botas retumbando 
sobre el suelo y las guerreras feldgrau agitándose a impulsos del viento. 
Al quinto día, cuando cayó Soissons, habían traspasado cinco líneas de- 
fensivas francesas. Ya no había más, después de eso. Se hallaban ante el 
Marne, a sólo treinta y siete millas de la Torre Eiffel, en un lugar llamado 
Cháteau-Thierry. El Supremo Consejo de Guerra aliado se reunió apresu- 
radamente. Los mariscales franceses estaban de acuerdo en que los norte- 
americanos no estarían preparados hasta 1919, pero como nadie más 
podía ayudarles, pidieron el concurso de la infantería de marina de Esta- 
dos Unidos. 

Después de una marcha que duró toda la noche, los regimientos 5.” y 
6.2 de infantería de marina quedaron distribuidos por la carretera que 
conducía hacia París. Frente a ellos había un ondulado campo de trigo, 
lleno de rojas amapolas, y unas cuatrocientas yardas más allá se hallaba 
un espeso bosquecillo de arbustos oscuros. Era el bosque Belleau, y por 
él avanzaban dos divisiones alemanas, que atacarían en cualquier mo- 
mento en formación compacta. Un agitado oficial francés manifestó a los 
norteamericanos que no había ninguna línea aliada formada en aquella 
zona, y que no la habría si ellos no la constituían. Por otra parte, resul- 
taba desmoralizador ver a los lugareños huir con sus enseres domésticos, 
algunos utilizando cochecillos de niños. Uno de ellos gritó: «La guerre 
est finil», y un norteamericano le contestó: «Pas finil», dando así ese 
nombre a aquel sector. 

Durante cinco días los infantes de marina resistieron en cinco millas 
de Pas Fini contra las compactas columnas de uniformes pardos que 
llegaban atravesando el campo de trigo. Los alemanes informaron haber 
encontrado «unidades de choque» enemigas, y Clemenceau anunció que 
los norteamericanos habían salvado a París. A continuación éstos pasaron 
a la ofensiva, arrollaron el bosque Belleau, y se convirtieron en héroes 
nacionales de su país, donde el New York Times publicó con grandes 
titulares: «NUESTROS VALIENTES MARINES AVANZAN 2 Y2 MILLAS; 
NADA DETIENE SU MARCHA.» De los ocho mil soldados que se habían 
apostado en la carretera al comienzo de la acción, sólo quedaron dos 
mil. De ellos un centenar recibió la Cruz de Servicios Distinguidos (29). 

Pershing disponía ahora de un millón de norteamericanos en Francia. 
Los iba situando poco a poco sobre las líneas aliadas, y cuando los 
alemanes quisieron celebrar el Día de la Bastilla atacando de nuevo y 
precipitando la segunda batalla del Marne, cinco divisiones norteameri- 
canas iniciaron el ataque. Las esperanzas de Ludendorff se iban desva- 
neciendo junto con las amapolas del verano; había dado una gran 
publicidad a su ofensiva del día 14, la que llamó Siegessturm (ataque 
victorioso), e incluso había ordenado que se erigiera una elevada torre 
de madera detrás de las líneas, para que el kaiser pudiera observar las 
operaciones. Guillermo permaneció seis días en la torre, mirando a través 
de los anteojos las manchas distantes y tratando de descubrir cuáles eran 
sus tropas. Cuando descendió sombríamente, todas las noticias eran ma- 
las. El ataque final había fallado. Esta vez los alemanes ni siquiera habían 
logrado infiltrar una cuña. La moral se hundía rápidamente, Las cartas 
que llegaban de la retaguardia hablaban del hambre que pasaban las 
familias de los soldados, y los intendentes distribuían ropas de mujer 

ntre los combatientes. Entonces se presentó lo que Ludendorff llamó 
der schwarze Tag» (la jornada negra) de la guerra. El ocho de agosto 
los ingleses reunieron cerca de quinientos carros de asalto en el frente 
de Amiens, destrozaron las líneas alemanas y avanzaron ocho millas. Era 
como un presagio. Esa misma semana Ludendorff manifestó sus deseos 
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de renunciar al mando. Fue sustituido, pero ya se había vuelto la tortilla. 
De allí en adelante el Generalstab se ocuparía de pensar, no en la victo- 
ria, sino en llegar a un acuerdo con los Aliados para salvar al ejército (30). 


El Más Alto no acababa de convencerse de lo que ocurría. En lo más 
álgido del Stegessturm, Guillermo había otorgado a Hindenburg, la Cruz 
de Hierro con Corona Dorada, la segunda que se entregaba en la historia 
de Alemania. (La primera fue concedida a Bliicher después de la derro- 
ta de Napoleón.) Luego el kaiser dijo en voz baja a Ludendorff y a los 
demás oficiales, después de la tremenda derrota del 8 de agosto: «Com- 
prendo ahora que hay que llegar a una situación de equilibrio... La guerra 
debe terminar... Les espero dentro de unos días en Spa, caballeros.» 
Y sin embargo, la conferencia de Spa, seis días después, no permitió 
llegar a ninguna conclusión. Guillermo aún tenía la creencia de que la 
dinastía Hohenzollern podría salvarse instituyendo una genuina democra- 
cia parlamentaria en Alemania. Y de todos modos, tampoco había aban- 
donado la esperanza de que se consiguiera una solución satisfactoria en 
el campo de batalla (31). 

Guillermo soñaba despierto, pero era un hombre razonable, comparado 
con Krupp. Según las palabras de un escritor alemán, Gustav padecía 
una total incapacidad para «admitir que la guerra estaba perdida... Esta 
ignorancia ponía persianas a su mente, las que le impedían ver lo que 
estaba ocurriendo realmente». Según sus cálculos, Ludendorff debía triun- 
far de un momento a otro. El ejército había derrotado a los enemigos 
de la patria en todos los frentes excepto uno, y en éste las tropas alema- 
nas se mantenían profundamente dentro del territorio francés. A seme- 
janza de Alfred Krupp, Gustav envió cañones para que bombardeasen 
París. El paralelo histórico era demasiado evidente para poder negarlo, 
Kaiser, Reich, Volk y Kanonenkónig prevalecerían juntos (32). 

El bombardeo de la capital francesa coincidió en 1918, casi día por 
día, con la ofensiva de Ludendorff. Comenzó el 23 de marzo, justamente 
cuarenta y ocho horas después de iniciado el primer ataque, cuando los 
especialistas artilleros se hicieron cargo de la eminencia de Laon, cerca 
de Crépy, y concluyó en la mañana siguiente al aciago día del 8 de agosto. 
Durante esos 139 días se lanzó una granada cada veinte minutos. El bom- 
bardeo fue al azar, sin fines precisos, y más que ningún otro acto inclui- 
dos los submarinos, fue identificado con el nombre de Krupp. También 
era, sin duda, una notable proeza técnica. Aunque el mundo conocía a 
este cañón como Gran Bertha (un error que aún persiste actualmente, 
incluso en Essen), lo cierto es que no había parecido alguno entre el 
rechoncho obús de asedio que ganó para Alemania la primera batalla 
de la guerra, y el largo y estilizado Pariskanone que desempeñó un papel 
tan espectacular durante las últimas embestidas. El Gran Bertha lanzaba 
un proyectil de una tonelada a nueve millas de distancia, mientras que 
la granada del Pariskanone pesaba menos de la cuarta parte de la de 
aquél —variaba entre 200 y 230 libras—, y su calibre era de 21 cm, la 
mitad del que presentaba el obús. Lo extraordinario del Pariskanone 
era su alcance. En un principio había sido diseñado como cañón naval. 
En otoño de 1914, Rausenberger, ensayando en Meppen un modelo primi- 
tivo, perfeccionó un tubo que podía disparar a treinta y una millas de 
distancia. En cuarenta y un meses de experimentación aumentó este 
alcance a ochenta y una millas, al tiempo que incrementaba su exactitud. 
Así fue cómo a pesar de que Laon se hallaba a setenta y siete millas de 
la capital, la primera granada estalló en el mismo centro de la Plaza 
de la República (33). 
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La marma alemana aún consideraba el arma como propia, y fue mane- 
jada por una dotación de sesenta hombres mandados por un almirante. 
Todos habían sido entrenados para esa tarea especial, ya que aquel pro- 
digio de 150 toneladas exigía un cuidado excepcional. La diferencia de 
treinta libras entre los proyectiles tenía un propósito. A los marinos se 
les había enseñado que cada uno de los proyectiles debía ser vorgewdrmi 
(precalentado) en una cámara especial, antes de ser disparado, y que 
después de cada disparo el cañón debía ser rectificado en su posición. 
Pero hasta la observación de los detalles más minuciosos no podía eludir 
las leyes de la metalurgia. Los disparos ensanchaban el ánima ligeramen- 
te, y por tal razón los alargados proyectiles iban numerados, siendo cada 
uno ligeramente más largo y ancho que el anterior. Aunque oficialmente 
inscritos como granadas de 8,3 pulgadas, en la práctica variaban entre 
8,2 y 8,4 pulgadas. Después de 65 disparos, el tubo del cañón resultaba 
inservible y debía ser remplazado. 

El nombrar a un oficial jefe de la armada para un solo cañón puede 
parecer absurdo, pero lo cierto es que aquél tenía a su cargo un cuadro 
de mandos tan amplio como el de un acorazado. Complicados cálculos 
de alta matemática precedían al disparo de cada proyectil. El oficial 
comandante y sus ayudantes examinaban concienzudamente los últimos 
datos sobre presión atmosférica, humedad y temperatura, y tenían tam- 
bién en cuenta, dado el largo alcance, la curvatura de la tierra. Como no 
había observador artillero que pudiera ver a ochenta millas de distancia, 
los datos de los espías situados en el interior mismo de París eran los 
que informaban sobre la exactitud de los disparos. 

Al llegar el momento del disparo, se avisaba por teléfono a treinta 
baterías que se hallaban en los alrededores del enorme cañón, y todas 
abrían fuego a la vez para confundir a los aliados y evitar que localizaran 
el Pariskanone. De todos modos, en un aeródromo cercano había cuarenta 
aparatos Fokker preparados para remontar el vuelo para, en caso de que 
se localizase la colosal pieza, enviar aviones de bombardeo a destruirla. 
Después de ser disparado, el proyectil se remontaba en el cielo, alcanzan- 
do su máxima altura de treinta y seis millas en la ionosfera, antes de 
comenzar su descenso hacia el objetivo. Al acercarse a la capital, su soni- 
do era el de un gigantesco dachsund rugiente. Los resultados obtenidos 
variaban bastante. En veinte semanas, el cañón mató a más de un millar 
de parisienses, si bien había días en que los agentes informaban que sólo 
se habían destruido unas cuantas cornisas. El número más elevado de 
bajas fue el conseguido el 29 de marzo, día de Viernes Santo, en que una 
granada atravesó el techo de la iglesia de San Gervasio y estalló en el 
crucero durante la misa, dando muerte a noventa y un fieles e hiriendo a 
más de un centenar. Pero en conjunto, los resultados apenas justifica- 
ban los 35.000 marcos que costaba cada disparo. «Sie sorgt nur für neuen 
Hass gegen Deutschland». («Sólo hizo que Alemania fuera odiada más 
que nunca»), escribió Gert von Klass (34). 

Al terminar el verano, todos odiaban a Alemania, incluyendo un buen 
número de alemanes. Hambrientos y mal albergados, los súbditos del 
kaiser habían puesto todas sus esperanzas en las trascendentales ofensi- 
vas de primavera. Ahora se veían sin nada y en ellos alentaba la rebelión. 
Las noticias del frente occidental eran cada vez peores. Los ingleses y fran- 
ceses volvieron a tomar Royo, Bepaume, Noyon y Péronne, mientras que 
los norteamericanos convergían por ambos flancos sobre el ángulo de 
Saint Michel. De pronto, Guillermo decidió inspeccionar los talleres de 
Essen, y envió por delante a la emperatriz. El ubicuo Ernst Haux estuvo 
presente cuando Augusta Victoria pasó ante una fila de altos funcionarios 
de la Gusstahlfabrik, prendiendo condecoraciones en las solapas de sus 


285 


























levitas. En tal ocasión, Haux escribió: «No parecía tan robusta entonces 
como en anteriores visitas, cuando su apariencia caracterizaba con toda 
realidad a la madre de siete espléndidos pequeños. Ahora tenía un aspec- 
to muy frágil. Se decía que tomaba un fuerte medicamento para man- 
tenerse delgada. Afuera rugía una tormenta mientras la emperatriz reco- 
rría la larga fila, dirigiendo unas breves palabras amistosas a cada per- 
sona.» Haux reflexionó sombríamente que hasta el tiempo se ponía en 
contra de Alemania (35). 

Krupp fue informado de que Su Majestad en persona llegaría el lunes 
9 de setiembre. Descansaría en sus habitaciones de Hügel, observaría 
cómo se estaban llevando a cabo las tareas de guerra y se quedaría luego 
a pasar la noche. Automáticamente, Gustav tendió la mano hacia un lápiz 
y preparó el siguiente programa: 


Lunes, 9 setiembre 


15,00 horas. Salida de Villa Hügel. 

15,15. Llegada al Hauptverwaltungsgebáude. Observaciones iniciales, 
con mapas y cartas. 

15,50. Sala de máquinas I. 

16,10. Taller IV de cañones. 

16,30. Taller 1 de cilindros de retroceso. Taller III de cañones... (36). 


Y así se hizo. O mejor dicho, así imaginó Gustav que saldría todo. 
El kaiser se hallaba inquieto, y se dio prisa durante el prolongado reco- 
rrido, que continuó durante el martes con visitas a los talleres de pren- 
sado en caliente, talleres de espoletas, de torneado de proyectiles, y luego 
al polígono de tiro de Essen. Después de comer en el restaurante del 
Friedrichshalle —Gustav le había calculado solamente veinte minutos 
para la comida—, el kaiser carraspeó, dispuesto a hablar. Lo que deseaba 
realmente, dijo, era tener una ocasión para dirigirse a aquellos hombres. 
En el pasado le habían elegido auditorios de empleados principales y 
capataces de confianza para que le escucharan, pero esa vez estaba deci- 
dido a hablar a los mismos Kruppianer. Cuando el kaiser entraba por la 
puerta número 28 del Hauptverwaltungsgebáude, Haux notó que el empe- 
rador había estado con el peluquero poco antes. «Llegó con las patillas 
rizadas —escribió—, del modo como se le representaba entonces en las 
monedas, y llevaba una correa de cuero sobre un hombro del uniforme, 
según costumbre de los oficiales ingleses, detalle que no se había intro- 
ducido en el ejército alemán. Empuñaba un bastón de paseo, con una 
pequeña hacha por empuñadura, que le habían obsequiado los hún- 
garos.» (37). 

Señalando con su bastón hacia la cima de un gran montículo de car- 


i bón, Guillermo manifestó que podía hablar desde allí. Krupp se horrorizó, 


ya que el kaiser vestía su uniforme de feldmarschall, con la dorada 
águila prusiana coronando el reluciente casco. Una excursión a la cúspi- 
de del montón de coque le haría quedar en las mismas condiciones que 
un carbonero. Alfred tampoco hubiera consentido «eso». Así, pues, Gus- 
tav afirmó del modo más diplomático que la plataforma oratoria no le 
parecía adecuada, pues sólo los que estuvieran delante podían oír al sobe- 
rano. Krupp señaló un gran cobertizo que había por allí cerca, y Guiller- 
mo se dirigió a grandes zancadas hacia él, esquivando las grúas. En tan 
corto tiempo resultaba imposible elegir trabajadores políticamente dig- 
nos de confianza, y los capataces tuvieron que reunir a los que se 
hallaban en las proximidades. Se congregó a unos 1.500 fundidores, que, 


286 


entre impasibles y curiosos, aguardaron con sus camisas de papel y sus 
zuecos de madera a que el emperador ascendiese a un estrado no muy 
alto, para pronunciar el que sería su último discurso en el Ruhr. «Miene 
Freunde!», comenzó diciendo, y se lanzó a una fogosa arenga: 


«Sólo es cuestión de hacer un supremo esfuerzo; la situación 
depende de eso... Hay despego en el interior del país, pero no pro- 
viene de los corazones de la gente, sino que está artificialmente 
inspirado. Todo aquel que escuche esas desleales palabras, o que 
divulgue rumores en trenes, fábricas o en cualquier otra parte, está 
cometiendo un crimen contra la patria, y, en consecuencia, es un 
traidor que merece un duro castigo, sin importar que sea un conde 
o un obrero. Sé muy bien que todos vosotros estáis de acuerdo con- 
migo.» [Ich weiss sehr wohl, dass ein jeder von euch mir darin 
recht gibt] (38). 


Resultaba cada vez más evidente que los obreros no estaban en modo 
alguno de acuerdo con él. Fuesen cuales fueren los sentimientos acerca 
de las fuerzas que luchaban en el frente, lo cierto es que al kaiser se le 
estaba tratando con una falta de respeto que antes jamás se había puesto 
de manifiesto. Pero él tenía la culpa, ya que nunca se mostró menos 
acertado que durante aquel último discurso en Essen. En una desdichada 
metáfora, les pidió que aguantaran del mismo modo que él lo hacía. 
«Ich auf meinem Thron und du an deinem Amboss.» («Yo, en mi trono, 
y vosotros sobre vuestro yunque.») En los talleres reinaba aquel día un 
calor bochornoso, y el contraste entre los sudorosos fundidores y el 
acicalado emperador resultaba lamentable. Los obreros se miraron soca- 
rronamente y murmuraron entre sí. Según hizo notar posteriormente en 
sus memorias un ayudante de Guillermo, «los gestos se volvieron som- 
bríos, y cuando más se excitaba el emperador, más claramente podía 
apreciarse la reacción negativa de su audiencia». Y el evidente descon- 
tento de los Kruppianer irritó aún más al kaiser. Haux observó con tris- 
teza que el soberano de Alemania citaba todos los tópicos manidos del 
patriotische Blátter, e incluso invocó el apoyo del Altísimo. Rogó a los 
trabajadores que permaneciesen a su lado, asegurándoles que Dios, que 
siempre había luchado junto a Alemania, no les abandonaría en aquel 
momento. 

El kaiser habló rápidamente y en tono agudo. Olvidándose de su brazo 
tullido, el izquierdo, hizo frenéticos ademanes con el mismo, y dijo: 


«Werdet stark wie Stahl, und der deutsche Volksblock, zu Stahl 
zusammengeschweisst, solt dem Feinde seine Krafth zeigen... Dazu 
helfe uns Gott! Und wer das will, der antworte mit Ja!» 


«Sed fuertes como el acero, y la reciedumbre del pueblo alemán, 
soldado en un solo bloque acerado, demostrará al enemigo su fuer- 
za. Aquellos de vosotros que se han conmovido ante esta llamada, 
aquellos que tienen el corazón en su lugar y que mantendrán su fe, 
que se pongan de pie y me prometan en nombre de todos los traba- 
jadores de Alemania: ¡Lucharemos y resistiremos hasta el último 
hombre, con la ayuda de Dios! Los que quieran hacer eso, que me 
contesten ¡Sí!» 


Hubo un denso silencio en el cobertizo. Según una relación oficial, uno 
de los últimos documentos en los archivos del Segundo Reich, el silencio 
fue seguido de un fuerte y prolongado ¡Sí! 
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De haber sido esto cierto, el Finanzrat Haux, el ayudante del empera- 
dor, y el periodista del Essener Volkszeitung —este último había tomado 
taquigráficamente el discurso de Guillermo— debieron haberse quedado 
momentáneamente sordos. Según la crónica sorprendentemente sincera 
aparecida en el periódico el 11 de setiembre de 1918, y que confirmaron 
las memorias de los Kruppianer supervivientes que asistieron al acto, no 
se oyó ni una sola respuesta afirmativa. Un hombre gritó: «Wann ist 
endlich Frieden?» («¿Cuándo tendremos paz?») Y otro exclamó: «;Ham- 
brel» Guillermo palideció. Visiblemente turbado, siguió con su arenga. 


«Ich danke euch. Mit diesem Ja gehe ich jetzt zum Feldmarschall. 
Jeder Zweifel muss aus Herz und Sinn verbannt werden. Dazu helfe 
uns Gott. Amen. Und nun, Leute, lebt wohl!» 


«Os doy las gracias. Con este ¡Sí! iré hasta el mariscal [Hinden- 
burg]. Toda duda debe desaparecer de mi corazón y mi mente. Dios 
nos ayude. Amén. Y ahora, hombres, ¡adiós!» (39). 


Condujeron a Guillermo directamente hasta el Hauptbanhof, en su 
largo automóvil gris. Luego su tren especial atravesó los talleres velados 
por los humos, pasó ante un ala de Villa Hügel, y avanzó hacia el oeste 
por las márgenes del plácido Ruhr. Pero no se dirigió al frente, como 
había dado a entender el kaiser, sino hacia los sedantes manantiales de 
Spa. El Más Alto tenía la moral muy baja, y necesitaba recuperarse. 
Lo mismo les ocurría a los altos funcionarios de Krupp, ya que Guillermo 
había dejado detrás de él una grave consternación administrativa. Haux 
calificó el episodio de «sumamente desagradable». Hasta frau Haux, que 
siempre fuera una ardiente partidaria del soberano, se sintió alarmada. 
En su diario, el Finanzrat escribió: «Mi mujer, que asistió a la reunión, 
se mostró muy apesadumbrada por el discurso.» Tan desastroso fue el 
resultado, que cuando los turnos cambiaron por la tarde, se extendió 
un rumor mucho peor que los que el orador lamentaba que se divulgara 
por Essen. El emperador se puso fuera de sí, se dijo, y los trabajadores 
habían intentado matarle. Era necesaria una negativa oficial, aunque ello 
resultara humillante. De todos modos, algo había de cierto en el rumor. 
Para los 1.500 trabajadores que se congregaron en el cobertizo, el kaiser 
era como si hubiese muerto. Mientras se mantuvo lejano, como algo 
mítico y poderoso, su aura se mantuvo intacta; mas al aparecer en carne 
y hueso, mostrándose como un tullido, una víctima desesperada de los 
acontecimientos, se rompió el hechizo. Un dios, como le habían creído, 
no podía ser derrotado; pero un anciano, y eso era realmente, podía ser 
vencido, e indudablemente ya lo había sido. Guillermo mintió cuando 
dijo que les había oído decir ¡Sí! Por lo tanto, el soberano estuvo enga- 
ñándoles en todo lo demás, se dijeron los trabajadores. 

Si los Kruppianer descubrieron sus sentimientos, Krupp, en cambio, 
no lo hizo. Nada se sabe sobre lo que pensó ante el espectáculo del 
cobertizo. De haber sido Alfred el propietario, hubiera redactado un 
torrente de notas, una serie de boletines en que minuto a minuto refle- 
jaría sus esplénicos pensamientos, o cuando menos el estado de su salud. 
Pero Gustav, a pesar de sus intentos por imitar al primer Rey de los 
Cañones, era una persona diferente. En tiempos de crisis adoptó un aca- 
tamiento y resolvió ver sólo lo que le convenía ver. Sin duda tuvo que 
prever la próxima capitulación, ya que había recibido informes fidedignos 
sobre la situación militar, procedentes de las mejores fuentes. A fines de 
agosto, Ludendorff reunió a Krupp, Duisberg, Stinnes y Ballin, les llevó 
hasta su mapa de campaña y les enseñó lo imposible que se habían torna- 
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do las cosas. Sugirió que los industriales fueran a ver al kaiser y le abrie- 
sen los ojos. Krupp, sin embargo, no podía abrir los ojos del soberano, 
porque los de él mismo se hallaban firmemente cerrados. En lugar de ello 
prestó crédito a las palabras de los allegados a Guillermo, quienes abor- 
daron a los cuatro potentados y les dijeron que el general era dema- 
siado pesimista, que el cariz de la guerra estaba a punto de cambiar, y 
que si iban a quejarse al emperador, éste nunca se lo perdonaría. Gustav 
asintió gravemente, los otros tres se encogieron de hombros, y la reu- 
nión se disolvió en aquel mismo lugar. 

De haber sido tan seria la situación como el general manifestaba, 
parece haber pensado el Rey de los Cañones (sólo podemos juzgar por 
sus hechos, ya que no dejó constancia sobre nada de esto en el papel), 
Guillermo no habría tenido necesidad de que se lo dijera un cuarteto 
de negociantes de Hamburgo y del Ruhr. Y ciertamente, desde Essen la 
situación no parecía tan negra como Ludendorff la pintaba. El Germania- 
werft seguía produciendo submarinos en masa, y a pesar de la marina 
británica nunca hubo tantos submarinos en el mar como entonces. Des- 
pués del Día Negro, Berlín hizo un pedido urgente de 85 carros de asalto. 
Una línea de montaje se estaba instalando para construir los «extraños 
carricoches» que Hindenburg había desdeñado con tanta ligereza. El ejér- 
cito quería coches blindados y cañones antiaéreos. Los proyectistas tenían 
ya preparados los planos, y la Gusstahlfabrik producía 4.000 granadas 
por hora y un reluciente cañón cada 45 minutos, mientras que desde el 
polígono de Meppen llegaban noticias de que se habían probado tres 
nuevas armas —un obús muy pesado, pero sumamente móvil y un cañón 
de campaña de cuatro pulgadas y otro de seis— que eran muy superiores 
a todo cuanto tenían los aliados en sus parques de artillería, y que bien 
podían abrir una amplia brecha en el frente occidental (40). 

Resultaba muy grato saber eso, de modo que Gustav se pasó mucho 
tiempo pensándolo, y también examinando los libros de contabilidad de 
Haux. Estos eran para Gustav un espléndido material de lectura. El Kon- 
zern había pagado ya las nuevas construcciones, y logró un asombroso 
beneficio bruto de 432 millones de marcos. Claro que todo se hallaba en 
billetes (exceptuando el tesoro capturado en Holanda, asunto tan secreto 
que ni los miembros de la junta de directores lo comentaban entre 
ellos). Pero una victoria aliada podía convertir esa fortuna en papel de 
desecho. En realidad, si Ludendorff tenía razón, Krupp podía verse enfren- 
tado con algo más que la ruina. Los diplomáticos de algunos países neu- 
trales traían informes de fuentes aliadas según las cuales se habían 
redactado unas listas de criminales de guerra. Gustav se enteró indignado 
que su nombre figuraba entre los primeros. También leyó un irritante 
artículo de fondo que apareció el 4 de mayo de 1918 en el influyente 
Littell's Living Age. El periódico llegó al Ruhr ese mismo otoño, a través 
de Escandinavia, y uno de los directores, que entendía el otro idioma, al 
hojear el diario dio con el ofensivo artículo, en el que se manifestaba que 
el Kanonenkónig de Essen era tan responsable de la guerra como el pro- 
pio emperador. Claro está que se trataba de otra jugada de Miihlon, 
aquel farsante Schweinehund. Miihlon acababa de publicar sus memo- 
rias con el asombroso título de El vándalo de Europa: revelación de los 
entretelones de la política alemana de dominación mundial, y sus brutales 
consecuencias, por Wilhelm Mühlon, antiguo director de Krupp. Era algo 
increíble. Pero Gustav conocía a los ingleses, y les sabía demasiado inte- 
ligentes para dejarse engañar por aquel truhán. No había duda de que 
estarían tan disgustados con aquel asunto, como él lo estaba. Sin embar- 
go, le inquietó leer en Living Age: «El destino del país y de la firma están 
unidos, y si Alemania cae, Krupp y el Kruppismo caerán con ella» (41). 
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Mientras tanto, la realidad se hacía más evidente con cada fecha que 
pasaba. En una serie de batallas locales, el terreno que Ludendorff había 
ganado en la primavera iba perdiéndose de nuevo. Los alemanes eran re- 
chazados a todo lo largo del frente, y Foch proyectaba un conjunto de 
ofensivas contra la línea Hindenburg. «Todo el mundo debe atacar tan 
pronto como pueda, tan fuerte como le sea posible, y durante tanto tiem- 
po como pueda», manifestó, agregando luego: «L'édifice commence à cra- 
quer. Tout le monde a la bataille!» (42). En realidad, todo estaba bien 
organizado. Había un plan, y el ejército norteamericano era el eje del 
mismo. Las tropas de Pershing estaban en posesión de noventa y cuatro 
millas de la extrema ala derecha de la línea aliada. En el centro se halla- 
ban los franceses, con los británicos a su izquierda y el rey Alberto de 
Bélgica hacia la costa, dirigiendo un grupo combinado que comprendía 
dos divisiones norteamericanas. 

Mucho se esperaba del flanco mandado por Alberto, y bastante menos 
de la otra ala. Pershing actuaría como ancla de los Aliados. Estaba 
enfrentado con el punto más fuerte de la línea Hindenburg. Se trataba 
del amplio bosque del Argonne, dentro del cual los alemanes habían pre- 
parado cuatro posiciones que se extendían a lo largo de catorce millas, 
y que estaban integradas por guarniciones dobles protegidas por el fuego 
de las ametralladoras. Habían tomado toda clase de precauciones en 
aquella zona, debido a que el ferrocarril Sedán-Meziéres, su única salida 
hacia Lieja y Alemania, se hallaba detrás de las espesuras de Argonne. 
Si perdían esa línea, las tropas germanas no podrían retirarse, y queda- 
rían a merced de los aliados. Foch sabía la fuerte posición que tenía allí 
el enemigo, y por ello el jefe de las tropas norteamericanas debía resistir. 
Se unirían a los atacantes, pero su tarea principal sería mantener la posi- 
ción, mientras los belgas quedaban en libertad por el otro extremo. 

Pero los yanquis, que poseían las únicas tropas jóvenes que quedaban 
en Europa, estaban ansiosos de lucha. En cuanto a Foch, había tenido 
razón la primera vez: el edificio se estaba resquebrajando de arriba 
abajo. Cuando Pershing lanzó nueve divisiones bisoñas contra los alema- 
nes, en la brumosa mañana del 26 de setiembre, la vanguardia de Luden- 
dorff resultó arrollada, y los muchachos iniciaron una batalla bajo cuyo 
fragor tembló toda Francia. 

Al principio, el bosque estaba envuelto en una neblina pegajosa, que 
impedía la visibilidad. Oficiales, mensajeros, puestos de mandos y hasta 
un batallón, todo se perdía entre la bruma. Una patrulla se desvaneció 
literalmente en fila india; los hombres no regresaron, y sus cuerpos nun- 
ca llegaron a encontrarse. No estaban entre los prisioneros de los campos 
de concentración, y aún hoy figuran en las listas de los desaparecidos. 
Luego el tiempo aclaró repentinamente. Los árboles se revelaron en todo 
su esplendor otoñal, con tonos cobrizos, dorados, purpúreos y de un 
rojo subido. Por todo el frente la guerra se acercaba rápidamente a un 
punto culminante. Alberto de Bélgica volvía a entrar triunfante en sus 
poblaciones situadas a orillas del Canal de la Mancha; los franceses 
hacían resonar sus campanas en los pueblecillos de los alrededores de 
Lille, que tanto tiempo habían permanecido en poder del enemigo, y los 
británicos se acercaban a Mons. Todo lo iba perdiendo el kaiser, incluso 
a las demás potencias centrales. Un ejército aliado que se quedó atascado 
en Salónica desde 1915, envió una cuña de montañeses servios contra 
Bulgaria, y el 20 de setiembre los búlgaros se rindieron. Ese mismo día 
los británicos tomaron Damasco. Turquía dejó de luchar, pero los italia- 
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nos se colocaron a la ofensiva, lo que significaba que el fin de Austria 
se hallaba cerca. 

Cuando Pershing reanudó su avance, las últimas trincheras de los ale- 
manes se perdieron, con lo cual Alemania se había quedado prácticamen- 
te sin frente. Exceptuando los impasibles cañones de Krupp, que mantu- 
vieron calientes sus mortíferos tubos hasta el final, los soldados alema- 
nes se habían convertido en una tropa desordenada de fugitivos. Carecían 
ya de toda moral. Durante esta última agonía, según escribió el sargento 
Alexander Woollcott en Stars and Stripes, la retaguardia alemana en 
Francia parecía un hombre acosado que «arroja una silla detrás de él 
para hacer que tropiece su perseguidor» (43). Con cada helado amanecer, 
los poilus, los tommies y los doughboys americanos proseguían su mar- 
cha arrolladora, empujando las filas de uniformes feldgrau más allá de 
las colinas de Bélgica y Luxemburgo. Aquello ya no era una batalla, 
sino una cacería. Los caballos, carromatos y camiones aliados, apenas si 
podían alcanzar a los veloces infantes. Una vez que Pershing tuvo en sus 
manos la vital línea del ferrocarril, éste dijo a sus comandantes que se 
olvidasen de los flancos y que pusieran en marcha sus camiones, para 
ver hasta dónde podían llegar. Con esta orden se inició una carrera fre- 
nética hacia Sedán. 

En el interior del Reich, que se estaba desmoronando, todo aquel que 
podía hacerse oír del kaiser le rogaba que se rindiera mientras aún esta- 
ba a tiempo, fuesen cuales fueren las condiciones. Durante el tercer día 
de la gran ofensiva aliada, Hindenburg pidió que se hiciera una propo- 
sición de paz «inmediatamente». Durante el séptimo día, mientras se 
celebraba un consejo en Berlín, presidido por el Más Alto, Hindenburg 
insistió. «El ejército no puede esperar ni siquiera cuarenta y ocho ho- 
ras», dijo. Esa misma noche, el Feldmarschall escribió que era absoluta- 
mente necesario «detener la lucha», y dos días más tarde informó desespe- 
rado que ya no había posibilidad de contener al enemigo. Wilhelmstrasse 
irató frenéticamente de ponerse en contacto con Woodrow Wilson por 
intermedio de Suiza, sugiriendo una paz basada en unas proposiciones 
que el mismo Wilson había hecho nueve meses antes. En aquel momento, 
el Norddeutsche Allgemeine Zeitung las había llamado desdeñosamente 
«los Catorce Puntos». Ahora era lo único a que podían aspirar los alema- 
nes. Wilson se limitó a entregar fríamente la comunicación de los germa- 
nos a Foch. El presidente conocía perfectamente el significado de los 
mapas del frente de batalla (44). 

El kaiser, en cambio, no parecía capaz de entender esos mapas, o no 
quería entenderlos. Guillermo, que pidió a los ingleses que fueran bue- 
nos perdedores y reconociesen que sus enemigos habían vencido, cuando 
tuvo lugar la Guerra de los Boers, se aferraba ahora a su corona y a sus 
lamentables esperanzas, mientras crecía la perspectiva del desastre. 
El 27 de octubre, Ludendorff renunció y fue sustituido por el general 
Wilhelm von Gróner. El 3 de noviembre, al ordenarse a la flota de Kiel 
que llevara a cabo una incursión contra los británicos para vencer o 
morir, los marinos se amotinaron. Cuatro días después estalló la revolu- 
sión en Munich, y el príncipe Max de Baden, el nuevo canciller, aconsejó 
2 Guillermo que renunciase al trono, como única esperanza de salvar 
la monarquía. El kaiser se marchó a Spa, y en un arrebato final de 
soberbia, recordó a Gróner, quien también le pedía que renunciara, que 
no olvidase el juramento de lealtad del ejército hacia el Más Alto. Con 
acento pesaroso, el general repuso: «Der Fahneneid ist jetzt nur eine 
Idee.» («El juramento de lealtad ya es sólo una fantasía».) (45). A pesar 
de todo, el príncipe Max anunció la abdicación del soberano. Mientras 
tanto, Philipp Scheidemann, un ex impresor que había llegado a la jefa- 
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tura de los socialdemócratas 一 el celo del SPD por la guerra había mer- 
mado notablemente—, proclamó una república en Berlín. Ya una comisión 
alemana de armisticio, dirigida por el jefe de los centristas católicos, 
estaba recibiendo instrucciones emitidas desde la torre Eiffel, en que les 
decían las trincheras a las que debían acercarse, y dónde podían hallar 
a los guías que les condujeran hasta el vagón de ferrocarril de Foch, 
situado en las cercanías de Compiégne. El 10 de noviembre, Hindenburg 
y Gróner manifestaron al emperador que no podían garantizarle la leal- 
tad del ejército. Eso, y sólo eso, fue lo que decidió al fin a Guillermo. 
Sin preocuparse por ocultar su brazo lisiado bajo la capa, el emperador 
subió a su lujoso coche y huyó en dirección a Holanda. 


A las cinco de la madrugada siguiente, los emisarios alemanes firma- 
ron los términos de rendición dictados por Foch. Se dio el alto el fuego 
seis horas más tarde, y en el momento en que la cima de las colinas se 
teñía con las primeras luces del día, las motocicletas recorrieron el fren- 
te de un lado para otro, divulgando la noticia. Después de las diez, por 
las trincheras se sucedieron las detonaciones, ya que todo el mundo que- 
ría ser el último en disparar. Pero los ojos estaban clavados en un millón 
de relojes, hasta que al fin, cuando las manecillas casi se unieron arriba, 
reinó un profundo silencio. Este duró sólo un instante, y al momento se 
oyeron vítores atronadores en ambos bandos. Los generales podían rega- 
tear sobre palabras o frases, pero los soldados sabían que aquello era más 
que un armisticio; era el final de la guerra, el fin de todas las guerras, 
y se había producido, según advirtieron los artículos de los periódicos, a 
las once horas del día 11 del undécimo mes. 


Sin embargo, por una vez los generales tuvieron razón. Sólo iba a ser 
una larga tregua, y no la paz. Había presagios para aquellos que supieran 
leerlos. Los campanarios que Edith Wharton oyó resonar alegremente 
llamándose de un extremo a otro de París, también pudieron haber toca- 
do a difuntos por un ejército francés roto en espíritu y abandonado a 
políticos tales como André Maginot. Algo había muerto en Francia, del 
mismo modo que algo había nacido en Rusia. Esa misma mañana, mien- 
tras los cohetes de la victoria ascendían ingenuamente sobre el cielo de 
la recién conquistada Argonne, las tropas bolcheviques montaron una 
ofensiva contra cinco mil soldados americanos que habían sido neciamen- 
te llevados a Arcángel, en la esperanza de salvar a un aliado perdido. Los 
votantes norteamericanos acababan de desacreditar a Woodrow Wilson 
al torpedear su Liga de Naciones y confirmar los temores de Winston 
Churchill, el cual se preguntaba, mientras desde una ventana de Londres 
oía dar al Big Ben las campanadas de las once, si el mundo volvería 
a la anarquía internacional (46). 


Volvería, en efecto; pero ya no sería la misma anarquía. Una época 
había llegado a su final. La puerta de la historia se cerraba ante prín- 
cipes, potentados, mariscales cubiertos de entorchados y pequeños y vis- 
tosos ejércitos regulares; ante toda la elegancia y vanidad que caracte- 
rizó aquel mundo disciplinado y seguro. Los sonrientes muchachos ame- 
ricanos que dejaban ya sus fusiles a un lado y repartían cigarrillos, tal 
vez no lo sabían; los nuevos congresistas que hallaron al llegar a su 
país sin duda lo ignoraban, y más aún las multitudes delirantes de Times 
Square, de los Campos Elíseos y de los alrededores del Palacio de 
Buckingham, si bien los ingleses tuvieron como una premonición: mien- 
tras cubrían su cielo de cohetes y confeti, el horizonte se oscureció de 
improviso. Luego comenzó a llover con fuerza. Algunos de los que cele- 
braban el acontecimiento treparon a los brazos de la estatua de la reina 
Victoria, pero después de arrebujarse allí unos pocos minutos, descen- 


292 


zeron. Habían encontrado poca protección, y menos comodidad. Los 
>razos estaban fríos como el hielo (47). 

En el interior de Alemania, los sentimientos eran encontrados. Los soli- 
arios, los hambrientos, las clases obreras, todos aquellos que habían sido 
=onvencidos por los socialdemócratas y que admiraron el arrojo de Karl 
:=5knecht, se sintieron inmensamente aliviados. Pero a los que las priva- 
zones no habían afectado, se hallaban sumamente inquietos. La clase 
=e=dia, ardientemente nacionalista, había esperado cuatro años para triun- 
27. Ahora se veía enfrentada con la derrota. El regusto de ésta era 
rgo, y para muchos millones de personas resultaba insoportable. 
:2 había comenzado la búsqueda de cabezas de turco, y todo parecía 
=solverse fácilmente cuando los civiles que firmaron el tratado de paz 
eron bautizados como «criminales de noviembre». Al cabo de pocos 
ses, los dos generales alemanes que habían tenido el mando durante 
derrumbe en Francia iban a protagonizar un mito que moderaría la 
bocada imaginación del país. Cuando cenaba una noche con el jefe de 
misión británica en Berlín, Ludendorff se lamentó de que el Generals- 
5 nunca estuvo apoyado debidamente por los civiles alemanes. «¿Quie- 

usted decir, general que fueron apuñalados por la espalda?», manifes- 

el oficial inglés. Ludendorff se estremeció visiblemente. «¿Apuñalados 
>or la espalda? Sí, eso ocurrió, precisamente. Fuimos apuñalados por la 

palda», repuso lleno de excitación. Informado acerca del diálogo, Hin- 

==nburg, olvidando sus propias exhortaciones para firmar el armisticio 

anto antes, declaró al país: «Como ha dicho con gran acierto un gene- 
al inglés, el ejército alemán fue apuñalado por la espalda.» (48). 

En un hospital militar de Pomerania, un cabo alemán, dos veces con- 
=corado, que quedó ciego temporalmente durante un fuerte ataque con 
==ses en la noche del 13 de octubre, se enteró de la capitulación de labios 
== un pastor protestante que sollozaba atribulado. El sacerdote alemán 

podía hacerse a la idea de la rendición, y lo mismo le ocurría a Adolfo 
=iler, El inválido cabo aún se sentía dispuesto a combatir ; pero sabía 
== ya no habría más lucha. Seis años después, el futuro Führer descri- 
=o sus propias reacciones. No podía dormir; se hallaba dominado por el 
sio contra aquellos a los que consideraba responsables de la traición: 



























«Elende und verkommene Verbrecher!... Mit den Juden gibt es 
kein Parieren, sondern nur das harte EntwederOder. Ich aber besch- 
loss, Politiker zu werden.» 


«¡Malditos y miserables criminales! ¿Qué era el dolor que sentía 
en los ojos ahora, comparado con aquella miseria? Los días que 
siguieron fueron terribles, y peor aún las noches... En los días si- 
guientes me di cuenta de mi destino... Con los judíos no se podía 
hacer trato alguno, sino tan sólo tomar una alternativa. Mi propio 
destino se me aparecía claramente. Resolví dedicarme a la polí- 
tica» (49). 


Después de que Hitler hubo llegado a su apogeo, Krupp solía declarar 
e la Primera Guerra Mundial: 


«Es blieb oberster Grundsatz von ersten Tage des Krieges an, 
dass die Inhaber des Unternehmens am Kriege kein Geld verdienen 
wollten.» 


«Era un principio básico, que databa del día en que la guerra 
había estallado, el que los dueños del negocio no tenían deseos de 
hacer dinero con el mismo» (50). 
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Al Führer le gustaba oír aquello. Pero eran necedades; los archivos de 
la firma indicaban lo contrario. La naturaleza del compromiso de un 
hombre hacia el conflicto puede ser juzgado por su reacción ante la cala- 
midad de comienzos de noviembre, y ahí que el comportamiento de 
Gustav resultaba revelador. Guillermo huyó cuando se dio cuenta de que 
ya no podía seguir siendo kaiser; Hitler sintióse invadido por un deseo 
de venganza, y Krupp se mostró anonadado cuando Berlín canceló todos 
los contratos y suspendió los pagos al Konzern. Eso ocurrió el 8 de no- 
viembre, cuando la comisión alemana del armisticio se encaminó hacia 
las líneas francesas. Fue un violento golpe, y no sólo porque se hallaba 
en juego el dinero. Krupp era el único sostén de los habitantes de su impe- 
rio industrial Sólo en Essen la Gusstahlfabrik sostenía a 105.000 familias. 
Gustav telegrafió a Berlín, preguntando lo que podía hacer con ellos. 
La respuesta fue exasperante: el nuevo Gobierno le dijo que no podía 
despedir a ninguno de sus obreros. Krupp debía mantenerlo ocupados «de 
un modo u otro» (irgendwie) (51). 

Según Haux hizo notar secamente, los socialdemócratas que ahora 
gobernaban en la capital, poseían escasos conocimientos de economía. 
Para tener ocupada a la gente era indispensable pagarles, y eso no podía 
hacerse si el único cliente de Krupp no suministraba los fondos. De nuevo 
se intercambiaron telegramas. Los comunicados resultaron infructuosos, 
por lo que Gustav decidió cerrar las fábricas. Los turnos que llegaron a 
trabajar en la mañana del 9 de noviembre, descubrieron que no se abrían 
las puertas de los talleres. Las prensas, engranajes, cintas transportado- 
ras y martillos pilones quedaron inmóviles. Por vez primera en su his- 
toria, la Gussttahlfabrik se hallaba en silencio. A primeras horas de esa 
misma tarde, una fuerte tormenta barrió el manto de humo que había 
siempre encima de la ciudad. El cielo aclaró rápidamente, dejando a 
Essen bañado en una luz solar totalmente desusada. Aquella luminosidad 
tuvo un efecto inesperado en la gente. Los hombres bajaron la mirada y 
se estremecieron (52). 

Al día siguiente, una gran multitud se reunió en torno a la Haupt- 
bahnhof. Se había corrido el rumor de que los capataces iban a organizar 
una manifestación, y los trabajadores, no teniendo nada que hacer, se 
encaminaron hacia la estación. Allí no había capataces, sino tan sólo ora- 
dores del SPD, y también unos pocos militantes de la extrema izquierda 
que agitaban jubilosos sus banderas rojas. Los Kruppianer escucharon 
los discursos, se interesaron cuando los más conocidos de entre ellos 
se erigieron en sus portavoces, y luego la discusión se generalizó. Mientras 
tanto, en Villa Hiigel aguardaba Gustav impasible. Tenía informadores en 
el lugar de la reunión, que le enviarían mensajes si ocurría algo serio. 
Al fin llegó la primera noticia. Se trataba de un asunto grave. El espec- 
tro que había perseguido a Alfred der Grosse se hallaba de nuevo pre- 
sente en Essen, e iba adquiriendo una forma amenazante. Anticipándose 
al inminente regreso de sus hermanos e hijos, que todavía estaban en 
Francia, los trabajadores formaban Arbeiter-und Soldatenráte, consejos 
proletarios calcados de los que habían tenido tanto éxito en Rusia el 
año anterior. En realidad, se estaba hablando ya de una revolución 
alemana (53). 
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